y 


¡ul a ver a T. S. Eliot a su despacho 
dela editorial que dirige, una tar- 
a las tres en punto, con frío y llo- 
1a, Llegué por las calles grises de 
lIborn y me detuve a ver los escapa- 
2"s de las dos u tres librerías comunis- 
que hay por esas latitudes. Acababa 
ver su última obra teatral «The Con- 
cial Clerk», de modo que, en cier- 
manera, todo contribuía a crear am- 
ate. 


[e condujeron a su despacho y allí 
eré, mirando los libros; T. S. Eliot 
cogió por sorpresa, entrando cuando 
menos lo esperaba, todo caído de hom- 
s y curvado; grandote y tímido, con 
s bondadosos y como huidizos. 

"o murmuré unas excusas rápidas y 
«espero! que no le molesto». 

-Qué me va a molestar usted-—replicó 
vi—, habíamos quedado para vernos 
1 de forma que no me molesta usted 
absoluto. , 
le sentó y aguardó mis preguntas; 
S. Eliot es incapaz de resistir las mi- 
as de uno durante más de un par de 
undos, al cabo de ellos baja instinti- 
nente la vista o bien ia vuelve en otra 
=cción, 


¡l despacho, pequeño y cómodo, estaba 
gado de libros, y en la chimenea ar- 
un fuego de leños. 
Acabo de ver su últimá comedia—le 
2, y los periódicos «la han aclamado 
no una obra de humor; yo fuí a verla 
arándome que fuese una farsa. Sin 
bargo, la encontré más tragedia que 
a COSa. 
", S. Eliot se iluminó todo : 
=Yo no diría tragedia—replico—=, pe- 
ciertamenté que los: “críticos se han 
ivocado al insistir sobre su parte hu- 
rística, que es incidental y, todo lo 
S, sirve de contraste. Es una obra 
y triste, y me alegro de que usted se 
'a dado cuenta. 
mí me pareció evidente—contesté 
: algo. 
be ser porque usted no va con 
a frecuencia al teatro, y, por Cso, 
i'más. Los eríticos gue van al tea- 
¡or oficio ven una obra entre otras 
todas ellas les bailan en la cabe- 
“mismo tiempo. Cuando un crítico 
rende a fondo una ubra el día mis- 
1 estreno suele ser porque la obra 


“superficial. 


“Mi última obra, «The Confiden- 
tial Clerk», es una obra muy triste” 


—Dígame, míster Eliot. Hay trascen- 


'dentalistas que quieren ver símbolos en 


todos los personajes de sus obras teatra- 
les; a mí los de ésta me parecieron sgen- 
te de todos los días. ¿Es asi? 

T. S. Eliot se quedó parado un mo- 
mento : 

—Le diré—contestó finalmente—; es 
difícil de decir; yo creo que todos ellos 
son personas corrientes, pero uno no 
sabe nunca. En mi obra enterior, «The 
Cocktail Party», cuatro de los persona- 
jes son el «Deus Ex Machina», y los de- 
más, personas corrientes, en ésta a mí 
me parece que lo son todos menos la 
mujer que entra al final y decide los des- 
tinos de los demás. 

—Yo noté que actúa de manera como 
hierática—le dije-=, y más de una vez 
me pregunté si lo hacia a propósito o 
bien si es que actuaba mal. 

—No, lo hace a propósito, y créame 
que su papel es dificilísimo, pues, al 
tiempo que hacer de Destino, tiene que 
ser profundamente humana, sobre todo 
al explicar por qué renunció a su hijo. 


A quí hace falta una explicación : el 
«Confidencial Clerk», ahora estrenado en 
Londres, es una tragedia, en cuyo acto 
final el Destino—personificado en una 
mujer—satisface los deseos de todos los 
personajes, menos uno. Solamente tiene 
un momento de humanidad profunda 


cuando explica al protagonista las razo- 
nes que la movieron a renunciar a su 
hijo recién nacido y hacerle pasar por 
hijo de un financiero, el mismo prota- 
gonista a quien está hablando.) 

—Es algo así como el doctor Riley, de 
«The Cocktail Party», ¿no? 

—Sí, en cierto modo—T. S. Eliot va- 
cilo—, pero muy diferente. 

—Se lo digo porque acabo de leer «The 
Cocktail Party»—le expliqué—, y el doc- 
tor Riley me dió la impresión como si 
no existiera. 

—Pues a 
T. 5. Eliot. 


lo mejor no existe—sonrió 


Esta es su respuesta comodín: a los 
que tratan de sacarle el «verdadero» sig 
nificado de sus poemas o de sus obras 
teatrales, T, S, Eliot responde que el 
significado «verdadero» varía con cada 
espectador, y que la verdad tiene tantos 
aspectos como cabezas. 

—Yo escribo mis comedias alrededor 
de una situación—me explicó—no Ue 
una idea. La del «Confidential Clark», 
por ejemplo, fué el amor de dos hijos 
bastardos del mismo padre, que no sa- 
ben que lu son. En torno a ella he ido 
tejiendo la trama y los diálogos durante 
dos años, yendo sin orden, ya para ade- 
lante, ya para atrás. 


(Continúa en la pág. 22 


NUMERO DOBLE: 14 PESETAS 


y IA SA ZIP ID TA A EAT AO. DIES IT AID DEAN 


Carta del Director 


«DI TU QUE HE SIDO» 


Ciudad dorada bajo el sol, Salamanca 
ha asistido días atrás a la exaltación de 
algo tan impalpable y pétreo, inconmovi- 
ble como la cultura, el espíritu, la huella 
del alma del hombre en la tierra. Esa exal- 
tación, que ha alcanzado en algún punto, 
según los testigos presenciales, cimas de 
emotividad emocionante, se ha polarizado 
en torno a dos aspectos de la cuestión. Uno, 
el político; otro, el propiamente intelec- 
tual. Del éxito del primero ya se ocupó a 
su tiempo la prensa diaria. Nosotros vamos 
a prestar el altavoz de estas páginas al 
segundo. 

Dos nombres, la huella de dos espíritus 
incandescentes, elevaron de tono aquella 
emoción: Fray Luis, el soldado de Dios 
un día perseguido, y Unamuno, el ham- 
briento de la inmortalidad que de su nom- 
bre, de nombre de Dios se deriva, como 
un hijo de la madre. Hubo incluso mo- 
mentos, al decir, repito, de algunos tes- 
tigos—cuando Pedro Laín y Marañón ha- 
blaron—en que a más de un asistente al 
acto se le hizo un nudo en la garganta. 

Me acuerdo del verso del Rector ardien- 
te, crédulo y heterodoxo, todo en 
pieza: 


una 


Ál pie de tus sillares, Salamanca. 

de las cosechas del pensar tranquilo, 

con tu lenguaje de lo eterno heraldo, 

di tú qué he sido. 

Y la ciudad, testamentaria, testamentaria- 
mente lo ha dicho. Ante el más alto coturno 
de la Universidad entera del mundo, per- 
plejo de nuestras contradicciones, amores 
sin límites, rencores y pasión desmedida 
para el bien y para el mal. Perplejo de la 
guerra que el nombre de Dios mueve. aquí 
donde casi nadie es indiferente a su he- 
chizo, a sus mandamientos y su Ley. Con 
Dios o contra Dios. Con Dios y contra 
Dios. Y Unamuno, el primero. He aquí 
por qué su incansable pelea con el Mis- 
terio, con «el silencio de Dios» es ejem- 
plar y por qué, desde nuestra seguridad de 
católicos conscientes y fehacientes, debe- 
mos respetar esa lucha y dolernos y enter- 
necernos de ella. En esa lucha está preci- 
samente, por ser él quien era y como era; 
como Dios le había hecho, su dignidad de 
intelectual y su hondura de hombre. La fe 
última y mansa le fué inalcanzable. Sufrió 


de ese vacío todos sus años... Dios, 
por lo que sufrió, le habrá acogido 
y aquietado en su seno. No aspira 


ba a otra verdad que a ésta de la quietut 
en su nombre, en Cristo, en el Hombre in' 
mortal. Su guerra era una guerra por la 
Paz definitiva. Su sufrimiento moral e in- 
telectual fué constante, como la búsqueda 
por vía racional de la inmortalidad en 
Dios. No alcanzó la cima, pero sufrió mu- 
cho. El sufrimiento en sí mismo es un paso 
hacia delante y hacia arriba; una verdad o 
parcela de la Verdad máxima, que a todos 
nos comprende, explica, exime o condena; 
y quizá la verdad más verdadera y pura, 
purificada por el dolor. Lo que sufre es 
aquello de nosotros que refleja a Dios en 
nuestra humanidad y sufre por El o por su 
ausencia. Esto de nuestra alma que se due- 


(Continúa en la pdg. siguiente) 


“Carta abierta" de Waldo Frank 


“Mi vieja amistad con la América hispana“ 


Al cumplirse el décimo aniversario del gran periódico de Caracas 
«EL NACIONAL», diversos escritores extranjeros de renombre fueron 
solicitados para colaborar en la conmemoración. De los trabajos envia- 
dos destaca esta «Carta» que reproducimos del ilustre pensador norte- 
americano Waldo Frank, tan de corazón e intelectualmente ligado, como 
el lector verá, ala América de nuestra sangre. 


Es bueno para los amigos el estar juntos; y cuando la distancia lo hace imipo- 
sible, es bueno sentarse a escribir una carta a los amigos. 

Me encuentro en humor de recordar, esta mañana. Ha hecho calor, aquí en 
Nueva Inglaterra; más calor que en Caracas—al menos, me lo parece porque el 


calor aquí es como menos 
jero (aumque viene cada verano)—, 


“civilizado”?..., más fiero..., especie de invasor extran- 
mientras que en vuestras tierras tropicales, «por 


estar casi siempre presente, el calor se ha humanizado. Y me sienlo en medio de 
recuerdos de mi vieja amistad con la América Hispana. Si es verdad que mi obra 
ha encontrado mucha simpatía, aun amor, en vosotros, la razón la veo clara: es por- 
que habéis respondido a mi amor hacia vosotros. Es muy dificil no responder al 


amor con amor. 


Pero, ¿por qué os amo? Creo que es porque amo la vida, y en la América His- 
pana siempre he sentido una humanidad, una relación natural, pura, de sus hom- 
bres y mujeres con la vida misma. Nunca os he idealizado, latinoamericanos; está1s 
llenos de defectos y debilidades y vicios (como todas las criaturas de Dios). Pero 
habéis preservado profundamente ciertas leyes básicas de Dios. Hablo de “leyes” 
más hondas que las escritas en los códigos. A diferencia de mucha gente del mundo 
de hoy, vosotros no habéis perdido contacto con vuestras raices de humanidad ; con 


la misteriosa verdad de que todos los hombres son hermanos porque todos los hom- 


L a 


bres son hijos de Dios. Podréis reñir unos con otros; podréis ser crueles e injustos 
- cuando os poseen la codicia o la lujuria. Pero nunca habéis perdido esta básica ver- 
dad de vuestro ser; y le dais vigencia en vuestra existencia cotidiana—en vuestro 
arte popular, en vuestras íntimas relaciones recíprocas y con el suelo. 


Creo que esto es lo que sentí la primera vez que vi hombres y mujeres de la 
América Hispana. Nunca olvidaré aquel día. Hace mucho tiempo—fué en 1918—. 
Entonces no sabía una palabra de español; nunca había leído un libro español (ex- 
cepto “Don Quijote”, traducido); conocia Europa, hablaba francés y alemán y es- 
taba bien versado en el arte clásico, no sólo de Grecia y Roma, sino también de la 
India. Pero el mundo español no significaba nada para mi. Era poco estudiado en 
nuestros colegios y escuelas. Se suponía que España había hecho un gram servicio 
al suministrar las carabelas de Colón, y eso era todo. Los anglosajones, se suponía, 
se habían encargado de lo que era “importante”? en las vastas tierras americanas, y 
no había que preocuparse por “el resto” —por lo que había estado aconteciendo en 
los países situados al sur de la “frontera”. : : 

Bien, en aquel verano de 1918, viajaba yo por el sudoeste de mi propio país. Me 
encontraba en una ciudad llamada Puebla, en el Estado de Colorado. Fuera de la 
ciudad había una gran fundición de acero y, teniendo una hora libre, decidí tomar 
un autobús e ir a echarle una ojeada. El autobús estaba lleno de hombres que iban 
a trabajar en la fundición, y eran mexicanos: trabajadores pobres, que hablaban un 
lenguaje que yo ño entendía. Sin más que hacer, los contemplaba mientras haciamos 
camino. Y sentí algo acerca de ellos. 

Es ésta una frase vaga—a propósito—. No tenía idea de qué era lo que sentía. 
Pero me alentaba y me arrastraba. Una humanidad honda y silenciosa y una fuerza 
inarticulada, una terneza, um Sufrimiento... parecian fluir de esa gente y penetrar- 
me, haciéndome sentir cercano a ellos. Me encontré sonriéndoles; y al mirarme y 
ver mi sonrisa, ellos sonrieron también, y me encontré con que nos estábamos son- 
riendo juntos. Fué precisamente este “sentirse juntos”? lo que me conmovió. Ello no 
tenía nada que ver con uma cultura, una teoría, un dogma o una religión (en rea- 
lidad, yo no participaba de su religión). Un campo cálido, magnético, existió de 
repente entre nosotros. ¡La vieja perogrullada de que “todos los hombres son her- 
manos”, de repente tenía significado! No se cruzó una palabra entre nosotros; es- 
tábamos ¡sentados en silencio. Pero hubo una especie de aceptación de má por ellos 
y de ellos por mi. Me percaté, al sonreir a estos mexicanos desconocidos, de que 
había lágrimas en mis ojos—y de que había amor en mi corazón. 


Es cosa admirable ser capaz de amar. El hombre sabio no hace oración para 
que sea amado; ruega que pueda amar. Aquel viaje duró quizá media hora. Luego, 
el autobús se detuvo cerca de una masa de descollantes edificios con chimeneas que 
lanzaban un espeso humo negro al cielo azul. Los mexicanos bajaron y entraron en 
aquel infierno industrial de paredes de ladrillo para ejecutar su trabajo de mamo de 
obra. Nada les había ocurrido en aquel viaje hecho por azar con un yanqui que 
sonreía extrañamente. Pero habtan modelado mi vida. 

Porque, mientras hacía el viaje de regreso a la ciudad en el autobús vacio, em- 
pecé a pensar. Aún no sabía nada del significado de esa hora accidental. Sólo- sabía 
que estos mexicanos—pobres hombres comunes, ni mejores ni menos estúpidos que 
la mayoría de los hombres de la mayoría de las razas—, a través de su persona- 
lidad, poseían una calidad humana que necesitaba comprender. Todas las criaturas 
son portadoras del mensaje del misterio de la vida; pero algunas lo transmiten más 
directamente, más punzantemente, más puramente que otras. Ast, una flor, para 
mi, tiene tal mensaje inmediato—o un infante—. Su belleza es para má una +eve- 
lación muy intensa. Cuando miro una flor, sé que hay Dios y que lo que yo llamo 
“belleza'” es sencillamente mi sentido de la relación con Dios. Bueno, algo de esto 
me había ocurrido en mi encuentro con los mexicanos. No era que ellos fuesen di- 
ferentes, esencialmente, de los hombres que podría ver en un “metro”? de Nueva 
York o en las calles de Paris y Berlin. La distinción estaba solamente en la inten- 
sidad y en la pureza de su mensaje. 


De modo que empecé a tratar de representármelo. Las lágrimas que habian acu: 


dido a mis ojos, el amor que había sentido, demostraban mi gratitud. Y ¿qué po- 
día significar esa gratitud, sino que aquellos mexicanos me habían dado algo que 
necesitaba? Eso era todo cuanto sabía, de momento—excepto, tal vez, que también 
sentía ya oscuramente que lo que aquellos mexicanos tenian, y que yo necesitaba, 
lo necesitaban también mis compatriotas y todo el mundo “moderno”. 

Empecé a reflexionar sobre ellos y a estudiarlos: a estos hispanoamericanos, 
raza de pueblos de dos sangres, la hispánica y la india. No sabía nada más, pero 
resolví aprender. Y éste fué el comienzo de mi interés por la América Hispana. 

Me llevó a España, a Africa del Norte, luego a Mexico y Sudamérica. Pero en- 
tonces supe algo de la historia de los mundos... indio, africano, asiático, europeo... 


que habían creado la América Hispana, y de su vida actual. Lo que aprendí y | 
que experimenté en mis visitas corroboró poderosamente mis primeras intuicion 
en aquel autobús de Colorado. 

Hay algo en el hombre, algo esencial acerca de su relación con todos sus hermi 
nos y con el Cosmos, que todos necesitamos para muestra salud. Las naciones 
desde la Revolución Industrial han vivido pegadas a la máquina y a.la filosofía. 
la máquina, están en peligro de perder este “algo”. Encontré que vuestro mun 
hispánico todavía lo tiene. Y encontré quwe sería buena cosa hacerlo ver claro a: 
propio pueblo: revelarle lo que le falta y lo que necesita. Porque de otro modo, tc 
nuestra cacareada civilización de racionalismo y tecnología, lo daba por seguro, 
podría conducir 'al desastre. 


Como la mayoría de los americanos—en verdad, como el pueblo más deca 
del mundo—, yo creía en lo que llamaba “democracia” —con lo que quería del 
no una forma particular de gobierno, sino la aceptación de la verdad de que tod 
los hombres son hermanos 'y por lo tanto acreedores a la justicia, a la libertdd. 
oportunidad y derechos iguales—. Pero siendo joven aprendi muy pronto que l 
raíces de la democracia deben ir más a fondo que las instituciones políticas. Es 
instituciones son importantes, naturalmente; pero a menos que estén nutridas, ] 
sanas raices, aun las mejores irán por mal camino y se volverán estériles. Adu 
que hay cierta ingenuidad en la mayoría de los criticos de las instituciones pol 
ticas cuando se imaginan, si encuentran que la democracia mo marcha bien en $ 
país, que la pueden mejorar básicamente con sólo reformar las instituciones. 
sociedad es como un árbol; crece de sus raices, y sólo si las raices están firmes. 
buen suelo crecerá el árbol firme y alto. ; 

Aprendí que las raíces de la democracia eran sanas en el mundo hispánico 
esto era lo que había sentido vagamente en aquel viaje en autobús. Toda Euro 
creo, tenía raíces así en la edad medieval cristiana; y ciertamente de estas ralc 
(he tratado de explicar el cómo, en muchos libros) creció todo el progreso modern 
la conquista de América, el estado democrático, las leyes del trabajo, la ciencia, 
conquista de la naturaleza por la técnica, etc. Después, algo se torció en nuest 
países llamados progresistas. Estuvieron gastando todas sus energías en las sub 
estructuras—las ramas, los frutos del árbol—mientras las raíces empezaron a si 
de negligencia y desnutrición. Vi en todas partes las enfermedades de esta des 
trición, pero particularmente en mi ciudad natal, Nueva York, con su vida mon 
truosamente mecanizada, que ha suprimido de la experiencia humana el sol y: 
suelo y el yo. Resolví hacerme lo que podría llamarse “un médico de raices”. Ye 
contré que en mis estudios podía aprender más y más de la América Hispana. 

Los conquistadores españoles cometieron muchos crímenes de codicia y explot 
ción. ¡Pero habían realizado un milagro creador, a pesar de todo: porque habi 
permitido que muchos pueblos de su América—indios, africanos, asiáticos, eun 
peos—continuaran viviendo cultural y espiritualmente! pl 

A causa de la caótica riqueza—todavía sin desarrollo—de vuestros elementos « 
nicos y las heredadas dificultades de comumicación en vuestros inmensos países, h 
bia muchas razones para que transcurriera largo tiempo antes de que los pais 
latinoamericanos resolvieran sus problemas específicos de democracia económica 
política. Pero en vuestro sentimiento por la democracia racial, habéis demostra, 
que vuestras raíces eran sanas. Nosotros, los del norte, teníamos mucho que daro. 
pero en esta profunda raíz de la materia, vosotros teniais mucho que darnos a m0 


£ 


otros. Esta revelación básica de más de treinta años jamás me ha abandonado. 


Le ocurre a veces a un joven afortunado que se encuentre con una mujer y st 
atraído por ella. Piensa que quizá tendrá “uma aventura” y que luego continua; 
su camino. Pero la relación casual se ahonda y se convierie en una relación: pa: 
toda la vida. En mi encuentro con la América Hispana y en mi trabajo vitalicio | 
“médico de raices”? he tenido esa suerte. Lo que al principio creí sería una “ave 
tura amorosa” casual y pasajera, se ha convertido en matrimonio. Mucho de lo q: 
he visto en la América Hispana me ha herido profundamente; desapruebo mucl 
de ello; mucho lo odio, también. Pero la riqueza espiritual de vuestro mundo, 1 
vantándose de las fuertes raíces de vuestra democracia racial, ha sido para mi 1 
alimento inagotable. Aquella temprana intuición en el autobús de Colorado ha sí 
mi constante iluminación. 
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abundancia y con virtud difíciles de pre- 


1 fuerte en literatura se presta a much 
cisar ahora. García Nieto, con criterio ge- 


equívocos. El truco de Anouilh consis 


le es lo más humano por ser lo más hen- 
chido de divinidad o herido de ella, lo 
más cercano a Dios por ser lo más tocado 
por El. Máxime en una naturaleza religio- 
sa como la de Unamuno, prendida en el 
nombre de Dios y su Hijo, Cristo, como 
una mosca en el panal de miel que no pue- 
de devorar y le deslumbra y aprisiona. 
El fallo de Unamuno, desde el punto de 
vista de la religión católica—que es la 
verdadera—proviene de una falta de gran- 
deza intelectual última, insuficiente a asi- 
milar la armonía y heroísmo decisivos del 
cristianismo, y originada probablemente en 
su escasa o nula humildad. Esto le separa 
de Pascal y otros grandes amadores de 
Dios, que en instancia suprema inclinaron 
la cerviz y dijeron: «Yo pecador», sin 
más preguntas ni logomaquias. Quizá en 
Unamuno su yoísmo, su orgullo, su mono- 
manía de sí podaron en el instante final el 
brazo con el que patéticamente intentaba 
apresar a Dios cada día y debilitaron la 
candelita del corazón que había de ilumi- 
nar ese encuentro y hacerlo posible. Nadie 
puede negar, en cambio, que ese encuen- 
tro no fuera dramáticamente buscado y 
que su brazo, su alma, no clamaran por 
él desesperadamente. ¿Como no sobrepa- 
só al final la barrera, cómo no vadeó el 
barranco? Pertenece al secreto del Espi- 
ritu, que sopla—y esto es rigurosamente 
ortodoxo—donde, cómo y cuando quiere. 

Nosotros, a un mes de Salamanca, y como 
Pedro Laín luego en Roma ante el claus- 
tro de la Gregoriana, cumplimos nuestro 
deber alzando en alto el nombre de Una- 
muno contra los timoratos, los baldíos, 
los conformistas, los seguros en su fe co- 
mo en un monopolio, a quienes esta segu- 
ridad ciega los ojos para ver la verdad en 
el dolor del adversario y los veneros del 
alma para que de ellos brote lo que esa fe 
que usufructúan manda: caridad y amor. 


S1 y NO 


De mwez en cuando, leemos revistas es- 
critas por los emigrados españoles. Quita- 
do lo que hay de ceguera y cerrazón polí- 
ticas—que es mucho—, es preciso recono- 
cer que también allí se hace literatura 
española. Quizá sea pronto para hacer 
historia sobre la significación y valor de 
este trozo de nuestras letras. Pero algo 
podemos anticipar, y esto negativo: al juz- 
gar lo que se hace literariamente en su 
patria, los emigrados no suelen mostrar 
sino parcialidad y desconocimiento. Se 
niegan a reconocer varias cosas palmarias: 
que el genio español sigue fluyendo con 
fuerza y libertad esenciales; que es en 
España donde se prosigue la historia de la 
literatura española; que estamos asistien- 
do a uno de los momentos más brillantes 
y fecundos de nuestras letras. 


De vez en cuando, nos llegan libros de 
españoles de allende las fronteras y los 
mares, en demanda de juicios y Crítica, 
significativa de un ansia legítima que 
vincula a nuestro suelo el prístino y puro 
manantial del espíritu. Pese a todo, re- 
conocen algunos que es en España donde 
radica la tradición de todos sus valores, 
y, es curioso también comprobarlo, tam- 
bién del valor que ellos, los emigrados, 
pueden tener en la historia de nuestras 
letras. El juicio de ellos para nosotros casi 
siempre es torcido; la suma de nuestras 
opiniones sobre lo que ellos escriben es 
lo que en definitiva les da el valor que 
tengan. 


"POESIA Española” es una re- 
vista cuya consulta será in- 
dispensable, pasado el tiem- 
po, para conocer la lírica 
actual. Juan Aparicio puede 
estar satisfecho de haber com- 
prendido la importancia de la 

poesía que se está escribiendo en estos años. 

Nuestra honda tradición lírica fluye con 


nerosamente amplio, con un eclecticismo 
en su mejor significado, acoge a los poe- 
tas de todos los rincones de España y en 
las páginas de la revista que dirige con- 
fluyen todas las corrientes y las más di- 
versas manifestaciones. Nosotros creemos 
en la riqueza y densidad de nuestra poe- 
sía actual. "Poesía Española” resulta mag- 
nífico cauce del lírico espíritu español. 
Podrá discutirse, desde un punto de vista 
riguroso y exigente, si muchos de los poe- 
mas en ella insertos son dignos de ser 
publicados. Esa es otra cuestión. Cada una 
de las muchas revistas que pudiéramos 
llamar privadas y que se editan en todas 
las provincias españolas, pueden mostrar 
rigor de tendencia, grupo o escuela. ”Poe- 
sía Española” "da lo que hay”. Y cada 
cual se salvará por sí mismo. 


. BIEN está—mejor dicho, está 
mal—que el vulgo tenga la- 
mentable idea de la poesía, 
haciéndola casi sinónima de 
lo amanerado, delicuescente 
e incluso de lo cursi. ¡Pero 
que algunos escritores—lla- 
mómosles así—tengan la misma falta de 
idea!.. En una crónica teatral reciente- 
mente publicada en ”Revista” de Barce- 
lona por A. Sánchez, se utilizaba el adje- 
tivo de poético una docena de veces para 
calificar una comedia—”El café de las flo- 
res”—que no tiene en absoluto que ver 
con ello. Un poco de seriedad y de rigor. 
Porque si llamamos poético a lo cursi, 
¿cómo llamaremos a San Juan de la Cruz, 
a Lope, a Quevedo, a Bécquer, a Unamu- 


no, a Machado? Por lo visto, estos críti-' 


cos que tan 'fácilmente abusan del tér- 
mino poético no han leído a ningún ver- 
dadero poeta. 


* 


Nos han roto los oídos diciéndonos que 
"La salvaje”, de Anouilh, es fuerte. A nos- 


_ Otros nos pareció más bien débil y hasta, 


si se nos apura, un poco rosa. Esto de lo 


en presentar un mundo desagradable, gr 
tuitamente desagradable, porque no 
nada convincente, y acumular algunos h 
rrores, como en los folletines. Inmediat 
mente coloca a otros personajes que ; 
pasan la vida, es decir, la obra renegan« 
de todo aquello y exagerando mucho pas 
impresionar a los espectadores. En ” 
salvaje” los padres, por ejemplo, son te 
depravados que casi producen risa. Cua 
quier padre normal tiene pasiones qu 
de ser descubiertas por sus hijos tambié 
normales, producen mayor y verdadera r 
vulsión moral. Y la muchacha protagoni 
ta muestra una hipersensibilidad que | 
da de coces con el presunto mundo h 
rrible en que ha vivido. Si lo fuerte co) 
siste en decir que sus padres la entreg 
ron a los catorce años, se puede produc 
mayor efecto todavía diciendo que la he 
entregado a los siete. Esto es menos ver 
símil, se nos arejjirá; pero para nosotr 
lo es igualmente. Puestos a ser fuerte: 
La obra es falsota y por eso a nosotr 
nos pareció bastante foña. Claro que € 
candaliza a algunos espectadores. ¡Es 1 
fácil escandalizar! Cualquier persona 1 
dianamente educada moral y estéticame 
te se limita a sonreír ante los trucos 
horrores de Anouilh, Mee 


Rigurosamente prohi 


da la reproducción 
todos los originales 
este número, salvo acue 
do con la Direccion 

“INDICE"* 


AMERICA 


A LA VISTA | 


2 Concha Zardoya nació en Val- 
paraíso (Chile), en 1914, y se 
trasladó a los diecisiete años a 
España, lugar de su ascenden- 
cia y de su afecto. En Madrid 
se licenció en Filosofía y Letras, 

- doctorándose, más tarde, en la 
Universidad de Illinois (Estados 
Unidos). En esta última Univer- 
sidad y en la Tulane University 
of Louisiana de Nueva Orleáns, 
enseña, desde 1948, Literatura 
española y cultura hispánica. 

Su actividad profesoral no ha 
impedido su dedicación a la 

- aventura poética. Concha Zar- 
doya ha publicado en la Colec- 
ción Adonais un volumen. de 
poemas, "Pájaros del Nuevo 

- Mundo”. Ahora, desde estas pá- 

 gínas, nos anuncia nuevos titu- 

los de poesía y de investigación. 

y INDICE se felicita de poder 
aportar un testimonio tan bien 
informado de la vida y de la 
cultura americanas, como el 
que Concha Zardoya puede 

Ofrecer a nuestros lectores. He 
aquí, numeradas, sus respues- 

= tas a varías preguntas de IN- 

y. DICE: 


—¿QUE TIEMPO LLEVA EN ES- 
TADOS UNIDOS? 


Cerca de cinco años. 


TODO EL TIEMPO EN AQUEL 
PAIS? 
Sí. Tres años en Urbana, Illinois, y 
en New Orleans, Louisiana. 


—¿SU ACTIVIDAD ES DOCEN- 
LE? 

—He enseñado en la Universidad de 
nois y en Tulane University of Loui- 
na. Pero he actuado también como 
ferenciante en Congresos de Litera- 
a y Filología, leyendo trabajos en De- 
it (Michigan), Urbana (Illinois), Ba- 
' Rouge (Louisiana), Stillwater (Okla- 
na)... Por otra parte, he dedicado mu- 
) tiempo a la investigación y mis ho- 
de recreo a mi propia obra. 


—¿DIFIEREN MUCHO LOS ME- 
TÓDOS DE ENSEÑANZA DE LOS 
DE ESPAÑA Y, DIGAMOS, EL 
«SENTIDO» DE ESA ENSE- 
ÑANZA? 


La Universidad americana tiende a 
especialización en todos Jos campos. 
“de preocupa demasiado cl sentido 
imanista» de la cultura. Consigue así 
mos equipos de técnicos que sirven 
n a la sociedad americana y a sus 
es prácticos. Y he aquí per qué los 
asos filósofos que ha dado U. S. A. 
ienden una filosofía más de la acción 
- de la contemplación, John Dewey, 
ejemplo, aplicó el «instrumentalismo» 
a lógica y a la ética, creando una es- 
ie de filosofía democrática. Su libro 
mocracia y educación (1916) ha ejer- 
o gran influencia en casi todas las es- 
las de América: su teoria se basa en 
mencionada filosofía instrumentalista, 
ún la cual la inteligencia no es una 
ultad como la memoria, que ha de en- 
narse mediante el ejercicio, ni persi- 
> la visión de la verdad como finali- 
| propia: es hacer que el ambiente 
: nos rodea sea algo imás satisfacto- 
para nuestros deseos y necesidades. 
o involucra acción en su esencia. La 
¡cación progresiva, pues, halla su ins- 
ación en la tesis de Dewey y rompe 
la tradición de un modo absoluto. 


¿QUE NOMBRES «CUENTAN» 
AHORA ALLI COMO LOS MAS 
RELEVANTES O -SIGNIFICATI- 
VOS?: POESIA, NOVELA, TEA- 
RO, ENSAYO, CRÍTICA... 
Robert Frost, Edgar Lee Masters, 
| Sandburg, la poetisa Edna St. Vin- 
t Millay, Robinson Jeffers, T. S. 
ot—el americano britanizado—, Con- 
2n y acaso Ezra Pound para al- 
“son los maestros consagrados. 
: de ellos, hay incontables poetas 
.. En la novela, William Faulk- 

Dos Passos, Ernest Heming- 
wmas Wolfe—a pesar de que 
nm 1938—, John Srtzinbeck, Ers- 
Caldwell, Katherine Anne Porter.. 
teatro, Eugene O”Neill sigue sien- 
grande. dramaturgo, pero tam- 


George S. Kaufman, Robert 
d Clitf d Odets y, especial- 


PREGUNTAS A CONCHA ZARDOYA 


LA INFLUENCIA DE ESPAÑA 


- El escritor norteamericano 


salen Maxwell Anderson, PBhE , 


y Tennessee 


Williams. 


En la crítica se destacan : Ir- 
ving Babbitt, Carl Van Doren—recien- 
temente fallecido—, Henry Seidel Can- 
by, Van Wyck Brooks, H. L. Mecken. 
Entre los pensadores ejercen influencia: 
«nuestro» George Santayana (+ 1952), el 
citado John Dewey, Walter Lippman, 
Ralph Barton Perry, Williams Ernest 
Hockins, Alfred North Whitehead.. 


6.—¿EN GENERAL, COINCIDE EL 

CRITERIO ESTIMATIVO DE LA 
CRITICA-CON MAYUSCULA— 
CON MEL ADEE" PUBLICO. *LEGC= 
TOR? 


—En general, sí coincide. Pero hay 
muchas excepciones. Una de ellas es el 
caso de Gone with the Wind—Lo que el 
viento se llevó—, el larguísimo «roman- 
ce» de la guerra civil americana escrito 
por Margaret Mitchel, que ha tenido una 
popularidad inmensa en U. S. A. y en 
todo el mundo, excepto en Rusia. La 
obra ha sido el más grande éxito edito- 
rial del siglo. Pues bien: no ha mereci- 
do elogio alguno de la Crítica, y muchas 
historias de la literatura norteamericana 
ni siquiera mencionan el Litulo. 


¿ESTE PUBLICO, SE. EXTIEN- 
DE, ALCANZA A ZONAS MUY 
AMPLIAS, O ES «MINORITARIO», 
EN EL SENTIDO EN QUE AQUI 
SE USA ESE TERMINO? 


—Es difícil hablar de «minorías» 
—cualesquiera que sean—en los Estados 
Unidos. Todo es para todos, y todos tie- 
nen posibilidades y medios para adqui- 
rirlo todo. El libro no es una excep- 
ción. Por esto alcanza a 7cnas muy vas- 
tas, casi inimaginables en países como 
España. Pero no quiero decir que todo el 
mundo lea «buenos» libros, sino que to- 
do el mundo lee «muchos» libros... Los 
editorés, por otra parte, ¡persiguen el 
éxito editorial. Con tal fin, muchas ve- 
ces modifican en un sentido o 2a otro 
los libros para que éstos lleguen «1 ser 
«best sellers». La obra artística queda, 
pues, supeditada a la comercialización : 
es un producto que «hay que vender» y 
nada más. La consecuencia es perjudi- 
cial para el lector y fatal, en muchos ca- 
sos, para el escritor. 


8.—¿LA LITERATURA DF CREA- 

CION NORTEAMERICANA TIEN- 

DE A «EUROPEIZARSE» O SE 

MANTIENE AL PAIRO...? Y PER- 

DONE LA APARENTE PUERILI- 

DAD DE LA PREGUNTA. 

—No sé si entiendo bien su pregunta. 
Sin embargo, acaso le interese saber que 
parte de la fuerza que posee la literatura 
norteamericana deriva de 'a viviente opo- 
sición del escritor contra el sistema de 
vida político y económico del país. Los 
mejores autores y las mejores Obras 
constituyen un cuerpo vivo de protesta. 
se encuentra 
aislado en las enormes o pequeñas ciu- 
dades, en un rascacielo o en una apacible 
granja; no hay cafés, ni tertulias, ni 


centros de cultura equivalentes a los de 
París, Londres o Madrid, donde puede po- 
nerse en contacto con los de su oficio o 
hallar un hogar espiritual. No obstante, 
los mejores logros de la literatura de 
U. S. A. proceden de tal situación, de 
esta originaria soledad en un ambiente 
estandarizado, de hombres medios, de 
tipos de escasa individualidad, dende el 
escritor resulta siempre un ser exótico o, 
por lo menos, peculiar y extraño. La 
literatura resultante de tal situación de- 
bería haber alcanzado una trascenden- 
cia universal, pero aquel empeño—del 
que ya he hablado—de humillar el arte 
ante las reglas prácticas e intenciones 
financieras, ha limitado la proyección de 
tal literatura. A pesar de ello, las letras 
de U. S. A. están imponiendo en el mun- 
do nuevos modos de cuyo vigor y origi- 
nalidad nadie puede dudar. ES. difícil 
hablar, por tanto, de «europeización» de 
la literatura americana en los momen- 
tos actuales. 


9.—¿QUE AUTORES HOY NACIEN- 
TES SUPONE USTED QUE ACA- 
PARARAN MAÑANA LA  ATEN- 
CION PUBLICA? 


—¿James T. Farrel, creador del per- 
sonaje Studs Lonigan y Danny O”Neill, 
que trae a sus novelas la intensidad de 
una misión autobiográfica tan torturada 
y compleja como la de Proust? ¿El ta- 
lento descripto de John Hersey hará de 
él un notable y prometedor novelista? 
¿Truman Capote, creador de simples en- 
tes de ficción y de un mundo irreal, cua- 
jará acaso en maduros frutos? En cuan- 
to a la Joven Poesía, confio—tal vez por- 
que me gustan más—en Randall Jarrell, 
Allan Tate, Karl Jay Shapiro... 


10.—¿HAY - ENTRE ESTOS Y LOS 
«VIEJOS» SOLUCION DE CONTI- 
NUIDAD? 


—Entre ellos existen los naturales 
vínculos que les da el país y la sociedad 
en que viven. De todos modos, creo que 
en los jóvenes hay una tendencia más 
acusada hacia la forma periodística en 
la novela. En cuanto a los poetas, ex- 
perimentan nuevas y nuevas formas, 
llevando :a sus últimas consesecuencias 
los postulados que iniciaron el camino 
de la Nueva Poesía, o se inclinan a un 
contenido social, senda abierta ya por 
Walt Whitman a fines del siglo xIx. 


11.—¿«ESPAÑA EN LA POESIA NOR- 
TEAMERICANA»? 


—Fué el tema de mi tesis doctoral. En 
mi búsqueda de España, a lo largo y a 
lo ancho de la poesía americana, me en- 
contré con sorprendentes hallazgos. Pe- 
ro sólo voy a dar a usted, de un modo 
somerísimo, las conclusiones más evi- 
dentes de mi trabajo: l. La poesía co- 
lonial americana (1607-1765), a través de 
la poetisa Anne Bradstreet, era demasia- 
do inglesa todavia para olvidar la des- 
trucción de la Armada Invencible, la acti- 
tud antianglicana de Felipe II, los sa- 
queos de Drake y la toma de Cádiz reali- 
zada por Essex, pues éstos son los únicos 
temas que sobre España hallamos en la 
producción poética de este período. - El 
signo inglés de la época se reflejó tam- 
bién en el concepto de lo hispánico. II. 
Los poetas de la Revolución americana 
(1765-1800) evocaron a España—como en 
el período anterior—por un imperativo : 
la historia de la época en que vivieron. 
Así, cada uno de los bandos en lucha se 
inclinó a una visión de España desde su 
propio ángulo político e histórico: los 
«tories», partidarios de Inglaterra, desa- 
Eo as no escarnecen nunca—a 
España, sólo porque ésta era enemiga 
de la metrópoli británica y partidaria de 
la emancipación americana; los «whig», 
por el contrario, ven a España como una 
aliada de la Revolución. Freneau ocupa 
un “lugar diferente con respecto a Espa- 
ña: aunque «whig», su animadversión 
contra todo imperialismo le coloca en- 
frente de aquélla, dueña por entonces de 
vastos territorios coloniales. 111. El Ro- 
manticismo (1800-1865). Por impulso ro- 
mántico—cultivo de la imaginación y del 
sentimiento—los americanos empezaron a 


ESTADOS UNIDOS: No “bue- 


nos“ libros. Sí “muchos” libros. 


viajar, a visitar castillos y ruinas de la 
vieja Europa. Irving llegó a España y 
vivió en la Alhambra por la misma ra- 
zón. Los que permanecieron en Amériz 
ca leyeron los libros de este primer his- 
panista y, un poco después, los de Long- 
fellow, »el primer gran traductor y reve- 
lador de la poesía española. Ticknor, por 
su parte, contribuyó a este descubrimien- 
to de España al historiar su literatura. 
Pero es Irving el verdadero manantial 
que nutrió de hispanismo «romántico» a 
la poesía americana de la época. No fué 
un historiador perfecto justamente a cau- 
sa de su romanticismo, pues su mente 
se fijaba tanto en lo pintoresco como en 
lo intrínsecamente histórico. Por ello no 
se puede pedir exactitud en la apreciación 
de España a ningún poeta romántico. 
Todos prefieren destacar el color y la le- 
yenda, aunque no siempre en perjuicio 
de la verosimilitud. El concepto de Es- 
paña queda teñido, en general, de las 
usuales tonalidades románticas. Los di- 
versos grupos literarios apenas se dife- 
rencian en la matización, puesto que nin- 
guno puede escapar del ¡romanticismo 
común. La guerra entre España y los 
Estados Unidos cierra el siglo xIx, nu- 
triendo enorme cantidad de cantos, bala- 
das y poemas norteamericanos, natural- 
mente apasionados, pues todos nacen ins- 
pirados por una lógica exacerbación del 
patriotismo y de la xenofobia. Estos can- 
tos marcan el momento de máximo an- 
tiespañolismo dentro de la poesía ameri- 
cana. IV. El Realismo y Experimenta- 
lismo (1890-1950). Los poetas de este pe- 
ríodo se han acercado a una España más 
real y auténtica, como una reacción na- 
tural contra las exageraciones, desfigu- 
raciones y fantaseos de la poesía román- 
tica. La falsa pintura de ruinas y casti- 
llos, de héroes lejanos y paisajes conven- 
cionales, ha sido sustituída por la des- 
cripción directa de hechos reales y el 
retrato de tipos y hombres vivos. El poe- 
ta contemporáneo expresa sus emocio- 
nes individuales y abandona la actitud 
estereotipada del Romanticismo ante Es- 
paña y sus valores. De aquí que el con- 
cepto de lo hispánico- adquiera inconta- 
bles matices, casi tantos en cantidad co- 
mo en número de poetas que se han in- 
teresado por España durante esta época. 
Sin embargo, podemos llegar a concluir 
que tales poetas no sólo han cantado la 
historia, la literatura y e: arte de Espa- 
ña como temas convencionales de inspi- 
ración, sino que se han sentido profun- 
damente conmovidos por la violencia de 
un acontecimiento histórico contemporá- 
neo: la Guerra Civil española de 1936. 
Y es una de sus más tempranas vícti- 
mas—Federico García Lorca—la que ha 
inspirado notables poemas elegíacos. El 
poeta andaluz se consagra así como el 
máximo valor de las letras españolas con- 
temporáneas ante la poesía americana. 


12.—¿Y EN LA NOVELA, SI LA HAY: 
SI ESA INFLUENCIA EXISTE? 
—Existe también, pero no se ha rea- 

lizado ningún estudio, hasta la fecha, en 

este sentido. Es evidente—tomando un 
ejemplo cercano—la influencia de nuestro 

Pío Baroja en John Dos Passos. Y mu- 

chas son las novelas americanas que se 

han inspirado en España. Sin ir muy 
lejos, en la mente de todos está el nom- 
bre de Hemingway... 


13.—Y ¿SI EXISTE, ¿DESDE CUAN:- 
DO, COMO Y. A CAUSA DE QUE? 
ESTA PREGUNTA QUIERO QUE 


SEA LA DE RESPUÉSTA MAS AM- 


PLIA Y MINUCIOSA. 


—Siento defraudarle, amigo mío. Por 
mi anterior respuesta es fácil deducir 
que es honradamente imposible contes- 
tar a esta pregunta. Sólo una seria inda- 
gación podrá revelarnos cuanto desea us- 
ted saber. Aunque, a priori, podría casi 
asegurar que las conclusiones de ese es- 
tudio coincidirían, en líneas generales, 
con las que di a usted al hablar de la 
poesía, pues los mismos fenómenos—his- 
tóricos, políticos, sociales, literarios y 
artísticos—deben haber afectado de igual 
manera a los dos grandes géneros. 


14.—¿TIENDE A MANTENERSE: O 
DESAPARECER ESTA INFLUEN- 
CIA? LA LITERATURA ESPAÑO- 
LA DE POSTGUERRA, ¿DESPIER- 


TA ALLI ALGUNA CURIOSIDAD? 


—Primera respuesta: seguirá existien- 
do tanto como dure España en el mun- 
do y en la historia. Segunda respuesta : 
desde luego, pero se limita por ahora 


OPERA 


Retransmisiones desde el Liceo 
de Barcelona de las primeras 
representaciones de cada títu- 
lo a lo largo de toda la tempo- 


rada. 


FESTIVALES WANERIANOS DE 
BEYRUTH 1953. — «Tetralo- 
gía», «Parsifal», «Lohengrin» y 
«Tristán e Isolda». Días 14 al 


20 de diciembre. 


PROGRAMAS EXTRAOR- 
DINARIOS. 


«Cantata» de Strawinsky (1952), 
por Blanca María Seoane, Fran- 
cisco Navarro, Coros de Radio 
Nacional y pequeno conjunto 

Odón 


instrumental. Director: 


Alonso. 


EN LA MUERTE DE ARNOLD 
BAX.—Obertura y Sinfonía nú- 


mero 3. 


LA MUSICA DE GOFREDO PE- 
TRASSI — «Concierto para cla- 


ve y diez instrumentos». 


LA MUSICA DE LUIGI DALLA- 
PICOLA.—«Canto del prisio- 
nero», por Orquesta y Coro de 
la Academia de Santa Cecilia. 
Director: Markevitch. 


LA MUSICA EN EL 


¿TERCER PROGRAMA» 
DE 
RADIO NACIONAL DE ESPAÑA 


«LA CARRERA DE UN LIBERTINO», DE STRAVINSKY. 


Esta ópera se estrenó en Venecia, el 7 de septiembre de 1951, bajo la dirección del compo- 
sitor. El argumento se basa en la famosa colección de cuadros The Rake's Progress, del pintor 
inglés William Hogarth (1697-1764). En el dibujo, el caricaturista Hirschfeld muestra a los 
autores de la obra y otras personas que colaboraron en la preparación del estreno en Nueva 
York: Rudolph Bing, director del Teatro Metropolitano (arriba, izquierda), George Balan_ 
chine, coreógrafo y Armistead, escenógrafo (centro), W. A. Auden y Chester Kallman, li 
bretistas, e Igor Stravinsky, compositor. P 


PREGUNTAS A... 


(Viene de la pág. anterior) 


a algunos círculos universitarios y de 
un modo bastante restringido. La falta 
de perspectiva temporal e histórica expli- 
ca este hecho. 


15.—POR LO QUE A USTED SE LE 
ALCANZA, ¿LO QUE HE DICHO 
PARA NORTEAMÉRICA VALE, EN 
ALGUNA MEDIDA, PARA AMERI. 
CA DEL SUR? 


—Quizá sí, quizá no. De todas mane- 
ras, es necesario tener en cuenta otro 
factor : el prejuicio político de escritores, 
públicos y gobiernos, que condena o exal- 
ta, a veces, con escasa justicia. Es el in- 
soslayable signo de la época que nos toca 
vivir. Y la literatura es su más desgra- 
ciada víctima. Por todo esto, no creo que 
sea menester continuar disautiendo el 
asunto... 


16.—¿HAY ALGUN GENERO: DE CO- 
MUNICACION ENTRE LOS MUN- 
DOS' INTELECTUALES DE LOS 
PAISES DE HABLA ESPAÑOLA Y 
EL DE LOS ESTADOS UNIDOS? 


—El intercambio universitario es una 
de las vías de acercamiento y tangencia 
entre tales mundos. En muchas ocasio- 
nes, los magníficos frutos obtenidos sor- 
prenden al más escéptico. La Unión Pa- 
namericana de Washington es el órgano 
central que coordina los mejores esfuer- 
zos en este sentido. El Instituto Inter- 
nacional de Literatura Iberoamericana, 
los departamentos de español y de estu- 
dios iatinoamericanos de algunas univer- 
sidades, además de los clubs rotarios, 
realizan su obra de acercamiento e inter- 
cambio con excelentes resultados. 


17.—¿OBRA SUYA PERSONAL PU- 
BLICADA Y EN PREPARACION? 


—Durante estos cinco años de estancia. 
en los Estados Unidos, no he cesado de 


trabajar. He publicado extensos ensayos 
sobre el expresionismo del teatro de 


O”Neill, sobre la poesía y el estilo de San- 
tayana, sobre la Verdad y la Belleza en 
Poe, sobre el humanismo y misticismo 
en Aldous Huxley, sobre Sombra del Pa- 
raíso, sobre el sentido de la muerte en la 
poesía femenina contemporánea hispano- 
americana, etc., en revistas tales como 
Cuadernos Americanos (México), Sur y 
Realidad (Argentina), Revista de las In- 
dias (Colombia), etc. Innumerables rese- 
ñas críticas mías sobre libros españoles 


—especialmente de poesía—han apareci- 
do en la Revista Flispánica Moderna, de 
New York, de la cual soy miembro re- 
dactor. En esta misma revista pubiiqué 
un «Panorama sobre la poesía española 
actual», y en ella misma espera turno 
un vasto trabajo sobre. «La técnica meta- 
tórica de Federico García Lorca» y otro 
que titulo «Los tres mundos de Vicente 
Aleixandre». En cuanto a, España, ya 
sabe usted que he .colaborado en INDI- 


NUESTROS CORRESPONSALES DE VENTA —— 


ESPAÑA: 


Barcelona.—Jorge Rossell Buil. Arco 
de San Ramón del Call, 6, 3.? 


Granada. —Sociedad General de 
Librerías. San Matías. 27. 


Málaga. —Distribuidora Malague- 
ña de Ediciones. Granados. 4 


Santander. — Santiago Toca. Var- 


gas, 39. 


Sevilla.—Centro Distribuidor. Sego- 
vias, 12. 


Valencia.—Distribuidora Valencia- 
na. Plz. Picadero de Dos Aguas, 4, 
Apartado 523. 


Zaragoza.—Librería “Libros”. Fuen- 
clara, 2. 


+ 
EXTRANJERO: 
lisboa (PORTUGAL). —Agencia In- 


ternacional. 119 Rua de S. Nico- 
lau. Apartado 373. 


París (FRANCIA).—Librería KLEBER. 
24-26 Avenue Kleber. París, XVI. 
Libraire Editions Espagnoles. 78 
Rue Mazairine. 


Nueva York (ESTADOS UNIDOS).— 


Roig Spanish Books. 576 Sixth 
Avenue. New York 11. N. Y. 


+ 


HISPANOAMERICA: 


BOGOTA (Colombia).—Jorge Elié- 
cer Ruíz González. Universidad 
Javeriana. Derecho. 


BUENOS AIRES (Argentina). —Libre- 
rías “Perlado”. Rivadavia, 1731. 


CARACAS (Venezuela), —José Ra- 
món Medina. Av. Higuerotes, 29/0 
El Cementerio. 


MONTEVIDEO (Uruguay). — Isaac 
Osipoviez. “Distribuidora Uru- 
guaya de Publicaciones. Consti- 
tución, 2144. 


miento español, un acto de pura. 
española. Así, me muevo—y 1 


CICLOS 40 


BIOGRAFIA DEL PIANO, pos 
Tomás Andrade de Silva. 


MEDIO SIGLO DE MUSICA ES: 
PAÑOLA, por Federico Sope- 


na. ul 


LA MUSICA DE CAMARA, por 
Joaquín Rodrigo. 


HISTORIA Y ESTETICA DE LA 
MUSICA AFROAMERICANA 


por Diamante. 


EL CONCIERTO, por Cristóbal 
Halffter. 


LA OBRA DE TSCHAIKOWSK 


por José Antonio Cubiles. 


LA MUSICA DE EUROPA, por 


Enrique Franco. $ 


EL ORGANO, por Antonio Raz, 


máírez Angel. 


lloso. 
3 

CICLO” ESPECIAL DE sai) 
DAD, por el Cuarteto de Ma- 


drigalistas, Cuarteto Clásico, 
Coros de Radio Nacional y di- 


versos solistas. 


pu 


CE y en Insula, y que no he dejado 
mandar poemas a las revistas A 


más conocidas. Gané la Primera 3 
ción Honorífica en el Concurso Intern: 
cional del Cuento «Hernández Cat 
celebrado en La Habana en 1949, con: 
narración «Tres mujeres 9 la historia 
una caja». El Hispanic Institute in 
United States acaba de publicar mi 
cer libro de poemas: La hermosura se 
cilla. En breve verán la luz Los. signo 
editados por la Colección Ifach, de / 
cante; una reedición de mis dos prime 
libros de poesía, a cargo de la Coleccid 
Más Allá, de Afrodisio Aguado. 
misma editorial publicará en su dí 
libro con mis Ensayos sobre poesía c0 
temporánea. Y ya he corregido e 
de mi Historia de la literatura no 
americana (1607-1950), que está be 
do Labor en Barcelona. Y aun tengo. 
libro de versos—el último que he hec 
El desterrado ensueño, que me ha p 
la Colección Insula. Actunlmente tr. 
en un libro sobre Miguel Hernández 
cargado por el Hispanic Institute pa 
colección de Autores Modernos. 


18.—¿LOS AÑOS DE SU ESTANCI 
NORTEAMERICANA SITUAN 
TA OBRA PERSONAL «FU 
DEL PANORAMA ACTUAL DE 
LETRAS ESPAÑOLAS? QUIE 
DECIR SI SE HA DEJADO « 
FLUIR»... Y PERDON. E 


—Yo diría que, más bien, ha 
todo lo contrario, sin temor a equ 
me. La ausencia de España ha a 
do mi españolismo hasta un pun 
raya en fervor o en furor, no 
en constante «ensueño» de Esp 
ahí mi libro El desterrado ensue 
de dolorosa ausencia y presen 
vez, de soledad y recuerdo. Por o 
te, mis clases de literatura españ 
lecturas, mis ensayos, me sitú: 
mente en España, como si 
viviera en ella: son un acto 


un clima de ardiente pasión 
Luego están las cartas de m 
mis amigos de España... 


Descubrió su “técnica” de 
movelar una mañana, vien- 


E Se 
Ido levantarse a sus hijos. 


No comprende cómo se 
puede escribir después de 
una tertulia en el Gijón. 


¡E Por Vicente CARREDANO ——- 


| 


lSiempre he creido que el ejercicio 
i+ la Ginecologia podía constituir 
len antecedente para un novelista. 
liste es el caso del Premio ”Plane- 
1”, concedido este año a un joven 
necólogo aragonés. En principio, 
infío que ese premio haya sido otor- 
Ido con absoluta justicia. 

ha ficha que llega hasta nosotros 
¡Santiago Lorén dice así: treinta y 
lnco años, padre de cuatro niños y 
lular de una clínica en Calatayud. 
¡Nuestra cita es a esa hora en que 
liv.ayas y los niños abandonan los 
irgues, los fotógrafos ambulantes se 
tiran y los borrachos metódicos ini- 


in su itinerario habitual. 


Las restricciones nos han hecho sa- 
ode casa. Nos acogemos a la luz 
igarrada y amarillenta de un café. 
hire Lorén .y yo, una mesa. Sobre 
Iimesa, una copa de ginebra y otra 
coñac. Poco a poco, la mesa se va 
ubriendo de periódicos. Los periódi- 
is de la tarde. Fotografías, entrevis- 
is. Santiago Lorén en primera, en 
igunda, en última página. Su reac- 
ón ante ello es sencilla. Como si lo 
ubiese esperado siempre o como. si 
> hubiera sucedido. A pesar de todo, 
¡metamorfosis se ha cumplido. El 
mecólogo de Calatayud es ya nove- 
sta de fama nacional. 


Medito en las múltiples sensaciones 
le debe experimentar un hombre 
ue, de repente, un buen día, a los 
teinta y cinco años, ha de confesar- 
>» con gentes que apenas conoce. 
ací de familia muy humilde. Hice 
carrera a base de becas. Oposité 
m éxito a la dirección de la Mater- 
idad de Palma y a la de Zaragoza. 
y tocólogo municipal. Pero, sobre 
o, prefiero vivir en Calatayud. 
1lí, en las afueras, construi mi casa. 
onozco a la gente. La gente me co- 
oce a mí. La gente me quiere, y yo 
viero a la gente.” 


Me agrada el diálogo con Santiago 
orén. Habla con sencillez y preci- 
'Ón—como se escribe una novela—. 
uenta las cosas como si hoy fuera 
n día corriente para él. A pesar del 
ansancio y la excitación de sus úl- 
mas horas. Aquí debo transcribir 
na anécdota tremendamente signifi- 
ativa que me ha contado el editor 
ara, ese gran ojo clínico de la lite- 
atura actual: 


“Cuando le llamé para comunicar- 
el premio, él ya lo sabía, pues es- 
1ba pegado a un receptor de radio, 
. en su nerviosimo, me dijo: "Espere 
n momento, que voy a enterarme de 
) que dice la radio.” No se daba 
uenta que si él estaba junto al re- 
eptor, yo estaba cerca de los micró- 
nos. Le pedí que esa noche viniera 
penaria. Me contestó que con tanta 


1 


ara, el editor, notificando el Premio. 


dy 


SANTIAGO LOREN 


PREMIO “PLANETA 1953" 


premura le era imposible, pues al día 
siguiente debía hacer una operación 
de cesárea. Nos despedimos. Y en la 


mañana llegaba a Madrid. Lo prime- 


ro que hice fué preguntarle cómo ha- 
bía podido aplazar la operación pen- 
diente. El, muy natural, me contestó: 
”No la aplacé. Después de hablar con 
usted me metí en el quirófano y ope- 
ré.”” De esta manera, gracias a un 
premio literario, un niño es un día 


más viejo.” 


Damos ahora paso a los temas lite- 
rarios. Hablamos de libros, de auto- 
res, de estéticas, de posibilidades. 
Santiago Lorén a todo contesta. De 


nada se inhibe. Se responsabiliza de 


sus palabras. Critica con agudeza, con 


pasión, y usa la caridad con los hom- 


bres, no con los libros. Es humilde 
ante la obra consagrada de los de- 


más. pero no dubitativo ante su pro- 


pia intención literaria. "Es más hom- 
brada ir a pedir consejo a Wenceslao 


Fernández Flórez, cosa que haré ma- 
ñana, que sentarse en la mesa de un 


café a manotear torpemente contra 
los que nos precedieron en el sacri- 


ficio.” Hablamos de las vertientes po- 


sibles, por las que puede rodar un 
escritor para lograr el pan nuestro 


de cada día. En esto, Lorén es tajan- 


te. "Prefiero vivir de la Medicina, por 
la cual siento también vocación, a 
vivir de la pluma, empleándola en 


algo que no sea estrictamente crea- 


dor.” 


Hablamos de la soledad o sociabi- 
lidad del escritor. Me dice que el que 
a los treinta y cinco años no tenga 
su mundo intimo construido, ya no 
lo construirá jamás. Por lo tanto, a 
esa edad el escritor está más en pe- 
ríodo de proyección que de captación. 
Esto es, de escribir más que de vivir. 


Por eso prefiere la soledad. 


”*No comprendo cómo se puede es- 
cribir después de una tertulia en el 
Gijón.” 

Ahora, nuestro giro es hacia los te- 
mas posibles de la literatura. Y con 
eso de que cada uno arrimamos el 
ascua a nuestra sardina, él trata de 
justificar la novela humorística, di- 
ciendo: "La vida de ficción es una 
permanente contraposición de la vida 
real. La picaresca, el romanticismo, 
son los necesarios contrapesos de la 
realidad de la época en que surgie- 
ron. Hoy se traiciona este equilibrio. 


El mundo, atenazado por mil proble- 
mas, produce auténtica angustia, con- 


ira la cual se debe luchar haciendo 


una literatura de humor.” 


—¿Su técnica? 
Ante esa palabra, Santiago Lorén 


siente pudor. 


—Yo no sé si podría hablar de téc- 


nica, ya que aún estoy en mi segun- 
da novela. A pesar de todo, me aven- 


turaré. Lo primero que hago es bus- 


car un personaje con una apoyutura 
real fuerte. Luego, él solo se va crean- 


do su argumento. De esta manera, 


quizá no logre una unidad compacta 
en la trama, pero la vida tampoco la 
tiene. Mi técnica de novelar la des- 
cubrí una mañana en que, estando es- 
eribiendo, vi levantarse a mis hijos. 
Pensé lo que haría cada uno de ellos. 


El uno, corretear por el pasillo. El otro, 


llorar. El tercero, pedir el desayuno. 
No me defraudaron. Ahora, a ese per- 


sonaje uno le debe amar entrañable- 
mente, para lograr insuflarle vida. 
Nuestro diálogo ha terminado. Es 
ya noche incipiente. El café se llena 
de parejas. Fuera. lueve— lluvia man- 
sa de otoño—. Me despido de Santia- 
go Lorén, y ya solo, camino de mi 
casa, pienso que yo tampoco me he 
equivocado. Que los personajes res- 
ponden cast siempre a lo que uno 
creía de ellos. Y así, este hombre que 


y 


se aleja entre encapotadas luces de 
lluvia es un ginecólogo de treinta y 
cinco años. Un hombre en contacto 
con el dolor. Por lo tanto, un nove- 
lista en potencia. Sobre todo cuando 
ese dolor que. Santiago Lorén con- 
templa es un dolor que engendra 
vida. Vida que un día será acción, 
pensamiento, sueños, melancolía. Esto 
es, nOVEelA... 
OS 


En torno a una valoración poética 


TT —= DEFENSA DE JORGÉ CUILLEN ———=—, 


UAN Ramón Jiménez ha desvalorizado en conferencias y es- 
critos la obra poética de Pedro Salinas y Jorge Guillén. Esta 
opinión ha encontrado eco. Se nos ha dicho, en estas mismas 
páginas de INDICE, que la poesía de Jorge Guillén carece 
de ternura, de gracia, de emoción y de éxtasis. Y quien así opinaba es un 
excelente poeta, que considera que otros muchos piensan lo mismo, aunque 
no se hayan atrevido a expresarlo. La autoridad de Juan Ramón autori. 
zaría este juicio, hasta hoy tímidamente apuntado. 

Ante todo, permítaseme poner en tela de juicio esa autoridad de Juan 
Ramón como crítico literario. Y esto por dos razones. 

En primer lugar, y hablando en términos generales, los grandes poetas 
—y, sin duda, Juan Ramón lo es—se crean su propio mundo poético, que, 
por su carácter total, excluye otros, así que la admisión de un universo 
poético distinto les resulta muy difícil. Piénsese en la recíproca incompren- 
sión de Lope, Góngora y Quevedo. Recuérdense las opiniones del mismo 
Juan Ramón sobre la persona y la obra de Antonio Machado. Es más fácil 
que un poeta menor admita esos mundos poéticos ajenos; o el crítico y el 
lector no creadores. 

En segundo lugar, las opiniones de Juan Ramón sobre otros poetas se 
han caracterizado siempre por su arbitrariedad y por una debelación casi 
sistemática de los otros grandes nombres, sean nacionales o extranjeros. 
La caracterización de la poesía de Guillén como «didáctica», que se hace 
en el escrito publicado en la revista portorriqueña «La Torre», se hace sin 
pruebas, dentro de la oposición «temperamental» entre «poesía cerrada» y 
«poesía abierta», dada sin darse cuenta del fondo caracteriológico que de- 
termina ambas modalidades, y sin advertir, consiguientemente, que en una 
y Otra pueden darse poetas máximos. 

Jorge Guillén es, para mí, un poeta máximo, y en este juicio tampoco 
estoy solo, como es bien sabido. Dámaso Alonso ha dicho, muy acertada- 
mente, que Cántico ha ido creciendo hasta abarcar un total «universo ¡:0é- 
tico». Y sólo los poetas máximos crean estos «universos». Parece muy di- 
fícil que de él se hallen excluídos la ternura, la gracia, la emoción y el éx- 
tasis, sin dejar de ser tal universo. Confieso que los primeros poemas de 
Guillén, leídos en la «Revista de Occidente» y en «La Verdad», de Murcia, 
me dieron esa impresión de poesía excesivamente conceptualizada y distan- 
te. Pero debo a Dámaso Alonso el descubrimiento de la emoción auténti- 
camente humana de la décima Beato Sillón y otras que en una ocasión me 
recitó como él sabe hacerlo. Cuando apareció Cántico y pude leer su con- 
junto de poemas, esta «apertura» creció, y con ello mi admiración por esta 
poesía, que he ido aumentando a compás del desarrollo de la obra guille- 
niana. Creo haber mostrado, en un trabajo, que la persecución de las «esen- 
cias» no ha perjudicado, en esta obra, a la expresión de la «existencia», 
a su compleja dimensión humana. Lejos de reducirse la poesía de Guillén 
a conquistas de perfección formal—aunque éstas sean grandes—, entraña 
la rica plenitud de la vida, con una fresca y decidida afirmación de nuestro 
existir y—sobre todo en los últimos poemas—también de nuestro persistir. 

Esta valoración de la poesía guilleniana supone una afinidad, que per- 
mite su más honda captación. Pues ocurre que unos poetas—caracterioló- 
gicamente primarios—expresan sus sentimientos de un modo inmediato, im- 
petuoso, ofreciendo su vida en vivo, de tal forma que arrebatan al Jector. 
Tal nuestro inmenso Lope de Vega, o, en Francia, Víctor Hugo. Otros, 
en cambio—caracteriológicamente secundarios—, frenan sus sentimientos, 
tienden a la reflexión filosófica y pueden dar, al que prefiera los anteriores, 
una impresión de frialdad, de artificiosidad o de distancia. Tal puede ser 
el caso de Calderón, y es seguro que era el de Alfredo de Vigny. Es pro- 
bable también que se encuentre en esta línea Antonio Machado. Esa con- 
tención emotiva no significa, en modo alguno, una emoción menos honda 
o menos intensa. Para el lector, la predilección por poetas de uno u otro 
tipo está temperalmente determinada, aunque se reconozca también valor 
en los otros. Esta determinación, por lo común, es por afinidad, pero en 
algún caso puede darse también por contraste. Los temperamentos extre- 
mados—en una y otra línea, pero más frecuentemente en los primarios— 
tienden a afirmaciones absolutas y exclusivas. Tal parece el caso de Juan 
Ramón en su desvalorización de lo que llama «poesía cerrada». 

«Cerrada» quiere decir aquí no comunicable. La experiencia propia, an- 
tes señalada, manifiesta por el contrario, por lo que respecta a la poesía de 
Guillén, la comunicabilidad. Otras experiencias personales también me la 
han confirmado. En cierta ocasión, hablando ante un público numeroso de 
profesores y alumnos españoles y extranjeros, leí el poema Las doce en el 
reloj. La emoción y el éxtasis «frente a tanta luz en paro»—según otro 
verso del autor—, se expresa aquí maravillosamente : 


Un álamo vibró. 

Las hojas plateadas 
Sonaron con amor. 
Los verdes eran grises, 
El amor era sol. 
Entonces, mediodia, 


Un pájaro sumió 

Su cantar en el viento 
Con tal adoración, 
Que se sintió cantada 
Bajo el viento la flor 
Nacida entre las mieses 
Más altas. 


Naturalmente que en mí provocaba la emoción y el éxtasis, sin lo que 
no hubiera podido transmitirlo. Pero «paipé» en el auditorio esta misma 
emoción extática, prendida en el canto del pájaro, y el sentimiento de ple- 
nitud del hombre que se siente centro «de tanto alrededor» y a cuya luz, 
pensante y sientiente, el mundo florece en mediodía. 

En otras ocasiones, en más reducido círculo, y también en un enfronta- 
miento personal, he leído y comunicado la emoción de diversos poemas gui- 
llenianos, aunque realmente no se alcance'en toda su hondura sino en la 
totalidad de su Cántico, en la unidad de todos sus diversos poemas, esto 
es, en su «universalidad». 

Mucho más podría decirse sobre la ternura y la gracia en la poesía de 
Guillén o sobre la finura y la penetración psicológica de los poemas de amor 
de Salinas. Pero mi propósito ahora no es hacer un nuevo estudio de esta 
poesía, sino señalar la sinrazón de su devalorización, guste más “9 menos, 
según las predilecciones personales. 

Mucho más fecundo que opinar me parecería informar, dar a conocer 
esta poesía a tantos que no la conocen. Ella sola prendería donde debiera, 
en tierra abonada o abierta a su decir, y su valor no se discutiría: se sen- 
tiría. . 

Eucenio FRUTOS 


? 
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OTRA OPINION 


ESULTA que, ahora, Juan Ramón Jimé- 
nez se siente crítico. No le basta ser 
poeta, ser el poeta más «poético» de toda 
la poesía española, sino que se decide a 
hablar—mal—de otros poetas. Nos parece 
muy bien la actitud de J. R. J. ¿Por qué 
sólo los críticos van a decir de poesía y de 
los poetas vivos? Este es un buen ejemplo 
—un poco tardío—para todos nosotros. El 
maestro—así le llama Alejandro Gaos—ha 
dicho cosas sobre poetas como Guillén y 
Salinas—intocables, hasta hace muy poco— 
y se ha equivocado...; su equivocación 
máxima ha sido su «divinización poética». 
No tengo aquí el texto de la «comunica- 
ción» de J. R. J. Pero tengo la idea de 
ella, y a la vista el artículo de A. Gaos 
titulado. «Juan Ramón acusa», publicado en 
en número 65-66 de INDICE. Y creo que 
esto me puede bastar para decir sobre el 
asunto algunas cosas... 

J. R. J. ha venido a decir que Guillén 
y Salinas son, simplemente, unos profeso- 
res de literatura «metidos» a poetas, y que 
la perfección de su poesía se debe no a su 
gracia poética, sino precisamente a los fríos 
conocimientos teóricos y técnicos que del 
oficio de escritor poseen en razón de su 
«docencia». Hasta aquí, casi estamos de 
acuerdo con J. R. J. De lo que no pare- 
ce haberse dado cuenta el maestro .es de 
que él mismo puede ser incluído en esa 
categoría de poetas. Sí, J. R. J. tiene los 
mismos defectos que achaca a los demás. 
G. y S. pueden ser considerados como 
poetas de la «escuela» del autor de «Pla- 
tero», más S. que G. No vale la pena traer 
aquí ejemplos de esas afinidades que to- 
dos conocemos de sobra y que nadie nie- 
ga. Toda la frialdad, todo el cerebralismo 
que J. R. J. ve en G. y S. podemos ob- 
servarlo en su propia obra—quizá menos 
acentuadamente que en los dos poetas ata- 
cados, pero no menos realmente presen- 
te. Tampoco quiero allegar pruebas; sólo 
ese desgraciado libro titulado «Animal de 
fondo» nos daría ejemplos suficientes para 
ocupar toda esta revista. Aparte de eso, 
¿cree J. R. J. que muchos de sus poemas 
alcanzan la belleza y emoción de ese gran 
poema amoroso que es «La voz a ti debi- 
da», cree que su versos alcanzan siempre 
la perfección lograda por muchos de los 
versos de G., perfección que es en sí mis- 
ma poesía? No; J. R. J. se ha equivocado, 
porque ha imputado como defecto a esos 
poetas precisamente lo que en ellos hay de 
menos imputable. Y, por otra parte, ¿por 
qué dejar fuera de su diatriba—ésta parece 
ser la palabra justa—a Dámaso Alonso y 
a Gerardo Diego? ¿No se ha dado cuenta 
de que toda la «ira» de D. A. está conse- 
guida por la técnica, y nada más que por 
la técnica, en un inteligentísimo desplie- 
gue de conocimientos poéticamente eru- 
ditos—que no impiden, desde luego, en 
este caso, que la poesía de D. A. sea 
verdadera—? No se da «¿cuenta de que 
G. D. es un catedrático de literatura—poe- 
ta, que todos sus intentos «vanguardistas» 
han sido pirueta y fuegos artificiales—? 

Si—o no—, el defecto de la poesía de 
los «poetas máximos» no reside en su frial- 
dad, en su dominio de la técnica, en su 
labor docente, sino en su jugar, en su pi- 
ruetear—¿y qué poeta ha pirueteado más 
que J. R. J., sobre todo a partir de su 
«Diario de un poeta recién casado»—, en 
su no «comprometerse»? 


Los «poetas máximos» no nos dieron 
alimento—para usar un término feliz de 
Maritain—, simo juego y alegre escamoteo 
de la realidad poética. No adoptaron an- 
te la vida y las cosas más altas de Allá sino 
una actitud de niños—de niños «ficticios», 
elaro—, que se detenían.amorosamente en 
la contemplación de un borriquillo, que 
jugaban con las teclas de la máquina de es- 
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Nací en Villada (Palencia) un 7 de marzo de 1921. Cuento, pues, en la ac: 
tualidad treinta y dos años. En Villada nació también Casado del Alisal, en 
el pueblo toda una celebridad (hasta donde hacen caso de esas cosas mis so- 
carrones paisanos). Esperemos que, con el tiempo, Villada me agregue entre 


sus hijos más ilustres. 


A los ocho años pasé a Madrid, bajo la férula paterna, claro. Colegio de 
los suburbios hasta los diez años. Posteriormente, hasta que las turbas lo quema- 
ron, estudié en el Colegio Fundación Caldeiro, en ¡a hoy llamada Avenida de 
los Toreros. La guerra civil me situó en Madrid, con mi madre y hermano 
pequeño, mientras mi padre y hermano mayor quedaban en zona nacional. 
Hambre y trabajos de toda clase. Una compensación. Los «rojos» crearon 
muchas bibliotecas populares con libros requisados. Fueron mi refugio. La 
afición por los libros ha sido siempre mi vicio y mi virtud. En 1941 me alis- 
té en la División Azul, permaneciendo en Rusia hasta abril de 1943. Resulté 
herido una vez, y de héroe sólo aicancé la parte alícuota que me corres- 
ponde en el heroísmo colectivo de la gran unidad. «Al volver a España, con 
mi División»..., un interrogante así de grande. Veintidós años y la juven- 
tud perdida. Empezar por el cero, hondo trabajo de recuperación, pues con 
tanta guerra estaba hecho un salvaje. Oposiciones. Barcelona y un trabajo 
que me satisfacía. Vuelta a las lecturas, desordenadas, cierto, pero con buen 
criterio, pues siempre he tenido olfato para los libros. 

Nunca pensé en escribir. Varias publicaciones me fueron inclinando. Re- 
cuerdo ahora «El Español», que me enviaban a Rusia, la revista «Lecturas», 
de Barcelona, que siempre me atrajo mucho, y la benemérita «Fantasía», que 
fué para mí un descubrimiento. Empecé a escribir a mediados de 1950. Ver- 
sos, Cuentos, novelas cortas y novelas largas. Camino del todo natural, como 
se verá. Tres novelas largas escribí de octubre del citado año hasta septiem- 
bre de 1951, cada una en estilo diferente para ver en cuál de ellos se podía 
prosperar : «El charco»—policial—, «Garimpo»—de aventuras y viajes—, en 
colaboración, e «Historias de Valcanillo»—costumbrista—. Los editores, desde 
luego, no quisieron saber nada de ellas. Busqué el camino de los noveles : 
los concursos. Primero se abrió paso «Garimpo», uno de los premios «Cultu- 
ra Hispánica» ; después fué «Historias de Valcanillo», finalista del «Nadal», 
todo en el año 1951. «El Charco» también había de quedar finalista en otro 
concurso. «Garimpo» le editó Janés; «Historias», Destino, y ja tercera, Luis 
de Caralt. Posteriormente todo ha sido fácil. Aparte de colaborar en Radio 
y diversas publicaciones, he escrito otras tres novelas largas, que ya están en 
trance de alumbramiento: «La Virada», sobre el mismo tema garimpeiro de 
la premiada por el Instituto; «Esta noche estará solo», policíaca, y «Cuerda 
de presos». Preparo en estos momentos una novela de guerra: «Con el fusil 
y la marmita», y otra con el fondo social de la Barcelona de la postguerra, 
titulada : «Los atracadores». Debo de contar también una obra de teatro : «Los 
héroes no llevan zapatos», y un volumen de versos: «Los caminos». Eso es 


todo, por ahora. 


cribir, «hacia la hazaña pura», que espo- 
leaban a la noche con estrellas, que se 
vestían de marineritos, que mataban, en el 
mejor de los casos, moscardones... 


Esta es la falla: su carencia de dimen- 
sión extrapoética trascendente. Y cuando 
uno mira a la poesía no española, contem- 
poránea de «este gran siglo poético espa- 
ñolb—al decir de algunos optimistas—, 
ve con asombro que existen “Whitman, 
R. M. Rilke, Charles Peguy, Paul Clau- 
del, T. S. Eliot, y se pregunta, ¿a qué se 
debe una tan gran diferencia en el hacer 
poético de esos poetas comparado con el 
de nuestros poetas españoles? 


No es frialdad, mo es cerebralismo, no 
es técnica, mi profesionalidad el gran de- 
fecto de la poesía contemporánea españo- 
la—ya casi no contemporánea, porque de 
la actual hay que hablar de otro modo—, 
sino, precisamente, su carencia absoluta de 
alimento. Por eso me he atrevido a decir 
que J. R. J. está insalvablemente equivo- 
cado, porque él—y muchos con él—creen 
en la «poesía desnuda, mía para siempre», 


en la poesía como una diosa, en la poesía 


al servicio de la poesía, en la poesía cu- 
yos servidores son los poetas, y parecen 
no darse cuenta de que la poesía, como 
cualquier otra forma de arte, precisamen- 
te siendo verdadera poesía es un instru- 
mento, algo que le sirve al hombre, y de 
lo cual el hombre se sirve para sus fines 
poéticos o no. 


Doy un párrafo de Maritain que aclara 
todo este artículo; dice el filósofo francés 
en su «Discurso sobre el arte»: «Si el ar- 
tista no ha tomado partido en el gran com- 
bate de los ángeles y los hombres, si no 
está convencido de que aporta, con la de- 
leitación, un alimento — el subrayado es 
mío—, y no solamente una embriaguez, 
su obra permanecerá siempre deficiente 
por algún lado. De hecho, los más gran- 
des poetas, y los más desinteresados, y los 
más gratuitos, tenían algo que decir—con- 
tinúo subrayando—a los hombres». Esto 
es lo que le falta a la poesía de los «poe- 
tas máximos», prescinciendo de frialdades 
y demás tecnicismos; les falta decir, les 
falta alimento, les falta tomar posiciones en 
el gran combate de los ángeles y los hom- 
bres. Si G. hubiera unido un decir a su 
asombrosa perfección técnica, ¿qué mara- 
villosos poemas no hubiera escrito? Y lo 
mismo puede uno decir de S., de F. G. L., 
del propio J. R. J. Precisamente es la per- 
fección técnica de esos poetas—fríos o no— 
lo que les libra de haber caído para siem- 
pre en el infierno de los malos poetas; 
de lo que vendremos a asegurar que lo 
que J. R. J. detesta en esos poetas es lo 
que les salva, lo que le salva a él mismo. 


J. M. AGUIRRE. 


LITERATURA CATALANA 
Y OTROS PROBLEMAS - 


Recientemente pasó por Madrid, adonde viene con alguna frecuen 
novelista Tomás Salvador, regionalizado catalán. Es un hombre sordo 
desto, pacífico e inquietante, que, por efecto de su sordera, mira siempre 
inquiriendo, con avidez, tratando de retener con los ojos lo que se le e 
por el oído. En dos conversaciones con él mos ha hecho la impresión 
hombre deseoso de abrirse camino honradamente, con perseverancia y 
tuando cada día lo que es sin duda su vocación: la comunicación espiñit 
con los demás hombres, por medio del libro: novela, teatro, poesía. Pues 
Tomás Salvador se da también esa ambivalencia o facilidad para el cull 
de géneros literarios diversos que caracteriza al escritor de hoy entre m 
otros, y del que es un ejemplo, refrendado por el éxito en los concursos, 
Suárez Carreño, Premio “Lope de Vega”, de teatro; ”Nadal”, de novela 
”Adonats”, de poesía. 


Ahora Tomás Salvador vive, como decimos, en Barcelona, y alli ha co 
zado a abrirse camino también y a triunfar. Cataluña y el tema de sus le 
y vida intelectual, y su relación con Madrid—relación, según él, en 
consistente en un aislamiento—le preocupa, y a él dedica atención y pa 
Insensiblemente, nuestra charla ha tomado ese camino. Con objeto de 
nuestros lectores conozcan su opinión, abajo damos el resumen de sus T 
puestas más significativas a preguntas concretas formuladas por nosotros. 
destino a este número de INDICE. Las hemos hecho acompañar, para m 
entendimiento del lector, de un autorretrato a pluma—T. S. tiene afici 
al dibujo, e incluso ilustra una de sus últimas novelas —y de una semb 
de su propio puño. 
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PREGUNTA 


— Qué problemas de convivencia o <in 
gencia cree que hay planteados entre los e 
tores de Cataluña, Madrid y el resto de Espana 


—Menosprecio de la capital por 
grupos literarios provindianos, que 
tienen en poco, sin conoc erlos. Los 
vincianos se vengan a su vez menospr 
ciando—quizá injustamente, pero vay 
usted a convencerles—a los «capitalino: 
considerándoles aparatosos e inconsi 
tes. Posiblemente todo esto tenga 1 
razón económica. La Literatura en ] 
paña tiene pocas vitaminas, las ju 
para alimentar a unos pocos. Es ló 
que los que chupan de las ubres m 
cias, léase empleos más o menos of 
les, que en Madrid abundan tanto, 
nieguen a dar beligerancia al prim 
que llegue. 


—¿ Cómo podría resolverse, a su juici 


—Todas las «soluciones» suelen se 
operantes. Quiero decir, las forzad 
Una solución natural sería aumentar 
capacidad de «consumo» del español m 
dio, posiblemente la más baja de Eu 
pa. Así habría para todos. Otra soluci 
parcial, hasta tanto se llegara a la 
terior, sería considerar a Madrid (y € 
Madrid porque usted lo coloca como pu 
to de discordia) «unidad de consum: 
Un pintor trabaja donde encuentra 
paisaje, su «paisaje». Un escritor deb 
ra trabajar en el «suyo», con las ral 
bien arraigadas. Madrid, ficticia agrup 
ción de escritores viviendo artificialmes 
te, agostando sus mejores energías en d: 
o evitar los pisotones, es un quiste en 
piel de España. ¿Qué gana nuestra 1 
tria con que en la capital exista la 
yor concentración de escritores por 
tro cuadrado? Dispersos por la perif 
ria harían falta. Podría decir aquí a 
llo tan bonito de la sistole y diástole, « 
la fuerza centrífuga y la centrípeta, pi 
no lo digo... 


—“Yo quiero servir, con INDI 
lo que podríamos llamar política es 
tual de comunicación e interdepe 
cia—me niego a aceptar la palabra “as 
camiento””—. ¿Qué me aconseja hac 

—Ante todo, no hacer distingos. M 
jor es comunicarse que acercarse, es v 
dad, pero incluso tampoco esa palab 
me gusta. INDICE puede tener un gré 
papel observando serenamente la 
dad catalana, sin lagoterías y sin 
lindres, tratando de «cohesionar» los 
critores de aquí y de allí. Nada, 
Dios, de vivas a Cartagena... 


—¿ Qué grupos o cabezas visibles h 
en la vida intelectual de Barcelona, ah 
dedor de los que ésta gire? 


—Habría que hacer una antologí 
tensa. Por las razones que apuntab: 
las. preguntas anteriores—inexisten 
agrupaciones o publicaciones neta 
catalanas—no existe en Baroelor 
polo de atracción. Además, el cata 
sido siempre muy individualista. En 
neral, los escritores en prosa escrib 
castellano (Gironella, Bartolomé - 
Clarasó, S. J. Arbó, etc.). Los poetas 
criben en vernáculo, y el nivel es mu: 
timable. Sagarra, López-Picó, J.- 
dó, C. Riba, Soldevila, etc., son lo 
conocidos. El teatro es francamen 


—¿ Ejercen monopolio ? ¿Tien 
parentesco entre st? E 
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«EL DEMONIO DORADO» 

La influencia del cristianismo sirve 
también de base a Hototogisu (publica- 
_da en francés bajo el título de Ante la 
muerte) del gran escritor Tokutomi, la 
historia de una joven tuberculosa salva- 
da del suicidio por una cristiana. Aku- 
tagawa y otros escritores han descrito la 
“transformación sufrida por el Japón ba- 
jo la influencia del cristianismo, cuyo 
- florecimiento fué tan grande a raíz de la 
visita de San Francisco Javier y que des- 
pués de un largo período de eclipse pa- 
_reció recuperar terreno. 

Pero es El demonio dorado de Kohyo 
Ozaki, muerto hace medio siglo, la obra, 
de las conocidas por sus traducciones, 
que nos da la imagen más viva y más 
realista de las costumbres campesinas 
del Japón, a las que la invasión del mo- 
dernismo y ahora del americanismo, ha 
trastornado pero no destruído, ya que 
son la visión misma-del alma de un pue- 
blo esencialmente tradicionalista. Esta 
novela inconclusa descubre el patetismo 
de la vida personal de unos seres constan- 
temente sometidos por las reglas genera- 
les, sin ninguna rebelión posible y sin nin- 
gún recurso a una ley superior divina o 
humana. Para el lector europeo, El demo- 
nio dorado proyecta una viva luz sobre 
ciertos aspectos del carácter japonés, que 
nos hace este carácter tan difícilmente 
comprensible. La ausencia total de moral 
tal como nosotros la concebimos, una de- 
ficiencia fundamental 'e irreconciliable 
de conceptos, una filosofía de la vida a 


'E es bastante difícil ha- 
eratura de un país cuya 
tan difícil y tan poco conocida 
fronteras, como la japonesa. 
caso de algunos. privilegia- 


or “traducciones, e incluso 
as no han ¿Sido hec has so- 


nm de refinada unida a una extrema grosería y, 

Ñ e las. veces del + cas Nos encon- sobre todo, una ausencia casi total de 

9S, pues, ante una literatura de la piedad y de caridad. Por último, “esta 

a tener una visión muy novela esboza un cuadro precioso de las 

Japo de E sus ¿Tolstoi, costumbres japonesas de finales del siglo 

A último, a mitad de camino entre el Gran 

Cambio de 1868 y el cataclismo de la úl- 
tima guerra. 


El demonio de oro es el materialismo, 
el espíritu de lucro y de negocio. En ca- 
sa del rico M. Shiguisawa, padre de la 
hermosa Miyo, vive el joven pobre Ka- 
japonesas. como Aziyadé en la mujer  nichi, destinado desde su infancia a ca- 
e ceci Una Ed otra son artículos  sarse con la hija de su patrono; pero él 
- prefiere a Tadadsugu, hija de un gran 
financiero, personaje grosero y vanido- 
so, que ha regresado de Europa lleno de 
=snobismo y de presunción. Miyo se so- 
- mete sin rebelarse, y el pobre Kanichi-se 
convierte en empleado “del usurero- sin 
piedad, M. Waniguchi, cuya mujer le 
utiliza para vigilar las orgías de su ma- 
rido. El joven, avergonzado de este ofi- 
cio de detective privado, está desespera= 
do cuando, por añadidura, la encantado- 
] ra amante de Waniguchi se enamora de 
obres gentes humil- él. Kanichi se lamenta de su desgracia, 

ranscurren en la — cuando toda la familia Waniguchi pere- 
ce en un incendio provocado por una an- 
ciana arruinada por el usurero. El pro- 
tagonista queda prendido entre dos fue- 
gos, entre dos pasiones: Mitsu la corte- 
sana y Miyo, desgraciada en su matri- 
monio, que viene a tentarle. Una repre- 
senta la descadencia, otra el pecado. Es- 


o de las costumbres] japonesas se si 
; ra mucho tiempo, para 
, des pueril y preciosa 


:epresentación | de la .-mujer y la 


. AN japonesa no comien- 
gar al gran público. Ello se 
primer lugar a la a 


e jardin es 
cm E . o influencia _de los 


o No re- 
ue las falsedades 
; consuela tratando de hacer bien a sus 
semejantes. Finalmente, Miyo le escribe 
para anunciarle que privada de él, va a 
morir de melancolía y de soledad, pero 
que seguirá siendo su compañera incluso 
en la eternidad. La novela se interrum- 
pe “aquí, pero no tiene ninguna necesi- 
dad de conclusión. Es posible que los 
personajes principales sean voluntaria- 
mente demasiado típicos: el insensible 
-—«pater familias» Shiguisawa; Miyo, dó- 
cil a la voluntad paterna; el virtuoso 
Kanichi; el infame Wanisuchi; su hijo, 
avergonzado de la profesión de su _pa- 
dre; > +1 cortesana Mitsu, enamorada has- 
ta la abnegación ; la pequeña «geisha» 
Oshizu, que quiere morir porque su ena- 
morado no tiene dinero para comprarla. 
- Pero no podemos asegurarlo, y en todo 
caso, los comparsa no sirven para 
ninguna demostración—tienen un relieve 
extraordinario, como por ejemplo el viz- 


orme- ODIO: 
iko Tagawa, 
1 bajo el título 
indiscutible in- 
presentación. 

- esta novela 
bro, ya que, 


nacio: : 

de e mienzos de si- 
xn? milenarias y 
ad demás, esta 
darnos 


odo lo alemán, que se hace construir un 
O stilo renano al lado de una pagoda; o 
omo la pequeña criada Shizu, conven- 
ida de que los prismáticos no sirven 
para ver a lo lejos, sino para oír. 

ro lo más interesante para el lector 
05939: las ASUS: y el autor da 
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- la vez simplista y rígida, una' cortesía. 


"ropa, 


tas mujeres luchan por él y Kanichi se. 


conde Tazuru, millonario y admirador de * 


TERATURA JAPONESA susi 


Pr r ELENA. 
¡BOTZARIS 


Influencias y caracteres 


El eco del cristianismo 


detalles que nos parecen sorprendentes. El 


virtuoso Kanichi se emborracha como un: 


cargador de muelles. Cuando Miyo viene 


a anunciarle su matrimonio, la muele a. 


golpes, y cuando, más tarde, se queja de 
sus desgracias matrimoniales, la echa a 
patadas. Por el contrario, cuando es 
Mitsu la cortesana quien viene a ofre- 
cerse, es ella quien colma a Kanichi de 
golpes y mordiscos. En el primer caso, 
el amor de Miyo parece estimulado por 


“los golpes que recibe de Kanichi, pero en 


el segundo, la misma crueldad dirigida 
sobre él le deja totalmente insensible. 
Todo esto es confuso y mal ordenado 
desde el punto de vista literario, pero cier- 
tossepisodios destacados del conjunto cons- 
tituyen por sí solos pequeñas obras maes- 
tras. El demonio dorado seguirá siendo 
un jalón importante en el conocimiento 
de la literatura japonesa contemporánea. 


UN SAETO' ATRAS 


Antes de ocuparnos de los autores mo- 
dernos, es interesante dar un gran salto 
atrás, gracias a la Novela de Genji, que 
acaba de ser traducida y que se debe a 
una escritora del año 1000, Murasaki 
Shikibu, cuyo nombre quiere decir «Vio- 
leta del Protocolo», que fué dama de ho- 
nor de la Emperatriz. Aquí nos encon- 
tramos el Japón feudal, imperial, cortés, 


preciosista y poético, delicado y guerre- 


ro al mismo tiempo. Es la historia. del 
príncipe Genji, hijo de la favorita de 
Emperatriz, o por otro nombre—¡ qué 
nombre más' poético! —de la «Dama en 
perpetuo servicio cerca de la presencia 
imperial». Joven y bello, Genji tiene to- 
dos ¡os encantos: es poeta, letrado, mú- 
sico, generoso. Es también un verdade- 
ro don. Juan Tenorio, Acompañado de su 


- fiel Koremitsu-Leporelo, pasa de una se- 


renata a un drama, de una cita miste- 
riosa a proezas amorosas más precisas. 
Las mujeres que ama sucesiva o simul- 
táneamente se llaman Princesa del Sol 
Deslumbrante, Cigarra Cantora, Dama 
del Sexto Barrio, Flor de Azafrán, Bella 
de Noche, Dama de las Gramíneas y 
otros muchos. En una época en que Eu- 
aún bárbara, balbuceaba apenas 
las primeras canciones de -gesta, vemos 
aquí un mundo refinado, ocupado en pre- 
ciosos y filosóficos entretenimientos de 
torneos literarios, de justas oratorias, un 
mundo donde la mujer domina hasta tal 
punto que el país se llama «País de las 
Reinas», un mundo donde si es bella y 
sobre «todo culta, la dama es una reina 
para el caballero, 


En todas sus aventuras, Genji es sin- 
cero, siempre ardiente, siempre cortés y. 
al revés de nuestros Casanova, en todos 
sus excesos no deja de ser un caballero. 


X 


LOS MAS MODERNOS 


Con Los largos años, de Yoichi Naka- 
gawa, abordamos la moderna literatura 
japonesa. El título japonés de esta no- 
vela, visiblemente influenciado por los 
clásicos europeos, es, en cambio, una re- 
miniscencia del Romance de Genji: «Ten 
no Yugao», es decir, «La bella de noche 
en el cielo». Así el autor ha querido 
quizá subrayar su devoción a la tradi- 
ción literaria de su país. 

Estos Largos años son la historia. de 
un amor que no llega a consumarse. En 
veinte años los dos “protagonistas se en- 
cuentran en cinco ocasiones, y vuelven a 
separarse en todas ellas. Tatunokuchi 
tiene veintiún años cuando conoce a Aki- 
ko; casada y madre de familia. Por esta 
razón, ella” se niega a corresponderle; 


“se negará siempre, aun después de que- 


darse sola. Cuando, dominado por un 
deseo violento, Tatunokuchi quiere es- 
trechar a Akiko en sus brazos, ella se 
aparta diciéndole: «Le ruego que me 
deje». Y se separan, después de haberse 
inclinado ceremoniosamente el uno ante 


tido. 


la otra.“Este ruego es incomprensible en 
una mujer libre de amar. ¿Se trata de 
disciplina moral, de pudor o de renun- 
ciación budista? No lo sabemos. En todo 
caso, los años pasan y la juventud tam- 
bién. Después de una separación de siete 
años, Tatunokuchi pide a Akiko que se 
case con él, a pesar de que en este pe- 
ríodo su amada ha perdido por completo 
la juventud. Ella parece aceptar e inclu- 
so declara a su enamorado que la he- 
roina del libro que ambos habían leído 
juntos en su primer encuentro, «Anna 
Karenina», había escogido el mejor par- 
Pero. al día siguiente le dice que 
vuelva dentro de cinco años. Dócilmente, 
Tatunokuchi se aleja a la soledad de la 
montaña, donde vive en un completo as- 
cetismo y con la idea fija de su amor, 
El día antes de cumplirse los cinco años, 
Akiko muere y Tatunokuchi se queda en 
su montaña definitivamente solo. 


Es éste un libro extraño, cuyo perso- 

naje principal es el tiempo inexorable 
que el lector percibe a cada instante. El 
tiempo que trabaja siú cesar contra los 
dos enamorados y. que, sin embargo, no 
logra superarlos. La obra está escrita 
con un pudor y un rigor extraordinarios; 
lo esencial queda callado, apenas suge- 
rido. El estilo es conciso y gracioso a la 
vez. Esta novela ha superado en el Ja- 
pón los 400.000 ejemplares, lo que in- 
dica el lugar que ocupa Yoichi Naka- 
gawa en la literatura de su país. 

Muy distinto es el caso de Kiku Ya- 
mata, novelista japonesa, nacida de ma- 
dre lyonesa y que escribe en francés. 
Hija de un diplomático japonés, nació 
a principios del siglo en Lyon, donde su 
padre era cónsul. Hasta la edad de once 
años no conoció el Japón ni aprendió su 
idioma. Católica, fué educada en el Sa- 
grado Corazón de Tokio. Regresó a Fran- 
cia-en 1923, se casó con un suizo y es- 
cribió sus primeras obras literarias, que 
tuvieron cierta resonancia antes de la gue- 
rra. Encargada por la Editorial Galli- 
mara de escribir un 


libro sobre el gene- 
ral Nogi, regreso al Japóbv durante la 
guerra  chino-japonesa, - atravesando la 


U. R. S. S. En un segundo viaje a su 
patria en 1939, para dar: una serie de con- 
ferencias, se vió retenida por la guerra 
y tuvo que pasar diez años en el Japón. 
La doble pertenencia de Kikou Yamata 

1. dos razas y dos civilizaciones tan dis- 
finita se refleja en su obra, que tiene algo 
de autobiografía. Igualmente se refleja 
en ella su evolución. Sin duda, Kikou 
Yamata pintó su retrato al describir a 
Masako, la heroíma de su primera no- 
vela, publicada en 1925, una joven cuya 
finalidad esencial era aprender a agra- 
dar a un marido, conocer el arte y el 
simbolismo de las flores y el servicio ri- 
tual del té. A su regreso a Francia fué 
conquistada por su ascendencia materna. 
Pero. de vuelta en el Japón, vive en una 
de esas frágiles casitas de muñecas en 
las que hay que descalzarse para entrar ; 
el, único dispensado de esta formalidad 
fué el general Pechkov, hijo adoptivo de 
Máximo Gorki y jefe de la misión diplo- 
mática francesa en Japén en el mo- 
mento del armisticio. Esta dualidad de 
Kikou Yamata se pone de relieve én su 
cuarta novela, La Dama. de la Belleza, 
cuyo título parece también recordarnos 
La novela de Genji, y en ia que la autora 
evoca el problema del cristianismo en el 
Japón. 


«LA DAMA DE LA BELLEZA» 


La Dama de la Belleza, Nabuko Ha- 
yashi, tiene cuarenta años, un marido 
rico y un hijo encantador ; lleva una vida 
holgada y confortable. Educada en un 
convento de monjas, es católica, pero ha 
perdido muchos de las prácticas de su 
religión en el clima moral de su país. Tie- 
ne como amigo 'a un viejo misionero 
que se guarda muy bien de influir sobre 
esta conciencia convertida antaño, por- 
que el cristianismo le había parecido una 
moral muy pura y un medio muy noble 
de alcanzar lo divino; su familia había 
aprobado esta conversión, que guardaría 
a la joven de las «locuras modernas» 
mejor que el shintoísmo, y, ,posterior- 
mente, su marido no había tenido nada 
que oponer. Pero no está aquí el drama 
de Nabuko. Su marido la engaña con una ' 
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MAIRENA, núm. 1.—Revista de poesía 
aparecida en Buenos Aires, bajo la direc- 
ción de Enrique Azcoaga. MAIRENA tiene 
el noble propósito de ser la revista de 
todos los poetas y de la poesía. Deseémos- 
le que no se convierta en un centón de 
mediocridades, que es en lo que terminan 
—o empiezan—este tipo de revistas. El pri- 
mer número de MAIRENA es bastante dis- 
creto. Lo único que sería interesante saber 
es la razón de por qué, bajo el epígrafe 
“Poesía inédita”, se insertan poemas de 
Aleixandre, Nora, Bousoño, publicados hace 
bastante tiempo. Preferible sería disminuir 
la parte de creación en sacrificio al rigor 
selectivo y aumentar, en bien del interés 
y la vida de sus páginas, la parte de críti- 
ca y noticias... : 


International 
1953. — 


Agosto-septiem- 


CORREO LITERARIO.—El núm. 28 de 
esta revista incorpora a sus páginas una 
nueva sección, '"Correo fraternal”, a cargo 
del poeta José María Souvirón, que ha re- 
egresado definitivamente de América, des- 
pués de una experiencia americana de 
muchos años. Saludamos al poeta malague- 
ño recién llegado y felicitamos a CORREO 
LITERARIO por esta “incorporación”. El 
número 83 de la revista inserta, entre otros, 
originales de Fisac, Fernández Cuenca, Bal- 
buena Prat, Juan Emilio Aragonés, etc. 
José Luis Aranguren, cuya sección hasta- 
ría para garantizar el interés de CORREO 
LITERARIO, comenta aquí el libro de Odo 
Casel "El misterio del culto cristiano". 


Nueva dirección 


de 
INDICE 
Francisco Silvela, 55, bajo 
MADRID 


A mi sobrina Lucy. 


N la habitación, justo en el centro, N. es- 
taba de pie—”¡ay, N.! ¿por qué estás allí, + 
de pie?”—, mirando en torno suyo. Esta- 
ba allí, en el centro justo de la habita- 
ción, y miraba en torno con asco, aburrido, ha- 

ciéndolo .así sin saber por qué. Un rectángulo, esto 

era el suelo, paredes grises, eran los límites, una 
puerta pequeña y un balcón—<¿para escapar?—. Así 
era la habitación, una sala de espera rezumando re- 
nuncia y grasa humana. La mugre estaba en los mue- 
bles y la desesperanza en el aire; debajo de la luz 
polvorienta que echaba la araña—mezquina araña, es 
cierto—de quimérica Eslovaquia. ”No sentarse, no 
rozarse más con 'cosas'; tan sólo el contacto im- 
prescindible de las suelas; si pudiera no respirar la 
luz sucia...” Daba unos: pasos N.—allí, pobre, espe- 
rando dsd aquello y se paraba 
sobre-un pie, sobre otro, volvía a andar y se detenía 
de nuevo. Otro objeto—o un objeto —mereció su aten- 
ción y no porque tuviera frío—no entonces, otras 
veces sí—, ya que ahora sólo tenía asco, náuseas. 

Era una estufa eléctrica—aquel objeto—, dos solenoi- 

des de resistencias paralelas, una sobre otra y ambas 

dentro de un marco de madera esmaltado. de blanco. 

El objeto, que debía conectarse a algo para que fuera 

útil, estaba aislado, en el suelo, sin cordón umbilical 

al generador, sin nada. Un necio adorno, en realidad 

—si tal era—y un trasto en todo caso. Alzó N. una 

pierna, la balanceó un instante y la volvió a posar 

en el suelo. 
trasto? Por muy inútil que fuera ¿tenía derecho? 

¿Debía hacerlo? ¿Podía, siquiera?” El, N., decidió que 

no y pensando esto y discurriendo sobre causas. o 

posibles motivos, se sentó distraido en un estrecho 

sillón de peluche gris-azulado. 


Borbotearon los segundos en el reloj, empujándose 
unos a otros, porque si bien a los ojos de N.—e in- 
cluso a su mente—las saetas se habían soldado o, 
aún mejor, parecían dibujadas en la esfera, fuera de 
allí, de aquella habitación, de aquella casa, las estre- 
llas fijas seguían girando en torno a la vida. Y el 
tic-tac, risible como palabra pero espantoso como 
símbolo, siguió irritando, cosquilleando, insidioso, la 
conciencia de N. y excitando la persistencia de su 
memoria, su discernir en el Tiempo, su facultad de 
moverse en la cuarta dimensión. 


Vió N. que las cosas se tornaban extrañamente lú- 
_Cidas, que se “fijaban, muy bien ordenadas, y que cada 
“hecho adquiría toda su justa importancia. Todos equi- 
librados, todos exactos; unas veces agrupados en co- 
lumnas, otras en cuadros sinópticos, según la índole 
de la materia, y cada cual con su contrapartida ni- 
veladora, sus razones básicas y sus últimas conse- 
cuencias. De esta manera vió prismas traslúcidos, 
monoclínicos, rómbicos, ortogonales; llenos de perfec- 
ción en las aristas rectilíneas y de plena pureza. Es- 
taban situados en paisajes en calma, puestas de sol 
y días de tibia temperatura, allí lucían, inmutables, 
sin que pudiera precisarse si eran adorno del cuadro 
o éste su marco en vasallaje. Más lejos, en otros 
tiempos y otras. vivencias, destacaban pirámides de 
materiales varios; polvo, granos de oro, carbón y 
hasta alguna inmundicia. En aquellos parajes soplaba 
un viento caprichoso, nunca desde el mismo punto 
del cuadrante, y los chubascos de agua se sucedían 
con intervalos despejados aunque de cielo inseguro. 
Por último, aún más lejos y mucho más hondo, el 
relámpago enrojecía un pulular viscoso, formas irre- 
conocibles, repulsivas, las negras huellas que dejara 
en el fango la caída de.un cuerpo, confusión, un 


- debatir obstinado y la contumacia llena de sob 


contenido era un foco luminoso. Me envió un E 
“¿Era él quién para dar la patada al  . 


si no sé en qué. consiste! 


4 


Do dvd 
pe 


y Ltrs 


en devorar carne corrompida. 

"Es cosa—pensó N., quien esto veía, quien esperabi 
allí, en aquella habitación—de “aprovechar tanta. cl 
ridad. Debo pensar mis respuestas. Porque él me pre 
guntará por los síntomas, la primera caída, mi re 
acción, cómo seguí. el tratamiento, hasta cuándo, 
recaída... a A 

Y mientras. pensaba y calculaba, se abrió, la puerta 
y apareció la enfermera. Muy alta, muy blanca, es: 
beltísima, de ella se desprendía un cierto. aire de fri. 
gidez pero, al mismo tiempo, de reposo e inmutabl 


mes, cuyo secreto era imposible. alcanzar y al ve 
O ceñido por. los an pliegues de qe 'h 
hastiada de tantos falsos octal pe paractós cal 
trepitosos, la deseó. Levantó sus ojos—de N.—v 
hoy, verdemañana, Ice año ella y en 


enfermera no. acudió a la llamada y desde la pu e 
moviendo apenas los labios, le habló: Al 

—¿Quién le ha enviado a o la 
fermera. ER 


bre que hablaba desde lo alto; su VOZ. era un true: 
y sus a a nunca dejarán de resonar. co env. 


nació O RtrO de mí, al sensación deriaro. una né 
sea motivada por tanto alimento sofisticado, poz 
desorden de mi existencia, por el pRgESno Ala V 


fué éste mi motivo más importante; quiero inten 
lo último para curarme. 


dos por ella. Por regla general apenas los a 
recibir. AO Sm, 
N. se mostró len confuso: ha: en AS 


Ella no movió un solo músculo se 
L 357 


—iMi caso!—N. estaba E “cotos de a 
tenso, toda la voluntad en el. 3 
caso? ¿Desconfiar del a 
sin saber qué es? , 

-—¿Usted busca?—el tono. de ela 

—iClaro que busco! 
alma—afirmó N. rotundo—: 


nocimiento: p ' 
Usted—dijo tiene. 

- lo principal. 
entonces eN 

Be nuevo, la A 


en sudor. La de. ; 
ble angustia, última 


que su guía llamó 
ma e de 
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EDRO' de Lorenzo es un escritor 
to, nacido en Extremadura—Casas 

on Antonio, kilómetro 27, carre- 
a de Cáceres a Mérida—el 7 de 
sto de 1917. Ese mismo año sale 
Madrid ”El Sol”; Miró publica su 
o de ”"Sigúenza”; Unamuno, su 
bel Sánchez”; Azorín, ”El paisaje 
España visto por los españoles”... 
e año también, inacabada aún la 
erra europea, es el de la Revolución 
Ichevique. Entre el primer artículo 
srónica de la Fiesta del Pilar en 
¡pueblo, que publica a los once años 
el periódico de la capital, Nuevo 
a—y el primer libro, se insertan 
yersos trabajos de colaboración su- 
Pen Extremadura y El Radical. El 
o 33 está ya en posesión del carnet 
Prensa. Este primer libro aludido, 
e no ve la luz hasta 1943 aunque 
“escribiera en el 39, es "La quinta 
ledad”, drama del hombre prisio- 
To, O, según me precisa el autor en 
iestra entrevista, del encadenado. 
hombre está solo, el hombre sien- 
miedo metafísico... 
Pedro de Lorenzo me mira y son- 
. Su rostro es el de un joven sere- 
, dulce, vivaz y voluntarioso a quien 
vida ha dado gravedad antes de 
po. Le estimo efusivamente. Tie- 
un no sé qué de amigable e ínti- 
). Es un hombre —da esa sensa- 
MN — para confesarse y escuchar 
nfesiones. Habla con precisión ma- 
tral. Deja caer las palabras gota 
gota, y las escucha caer. Goza ha- 
2ndo y escribiendo. Su vocación de 
mbre de letras no tiene igual entre 
sotros, creo, y él la cuida y cultiva 
rofesionalmente”, en sus más ni- 
os detalles. Pedro de Lorenzo: ES- 
¿ITOR. Pocos títulos tan bien ga- 
dos, tan de acuerdo con lo que 
nifican. Su poder, su oficio están 
la palabra. La trabaja como un 
febre. Después de Azorín, e incluido 
orín, nadie la ha cincelado con 
nato esmero, tan insistente y devo- 
mente. A veces, esta labor de arte- 
nía espiritual despoja del íntimo 
étano a lo que piensa y escribe. Es 
peligro. , 
Siete obras tiene ahora en la calle 
dro de Lorenzo: "La quinta sole- 
Ni... Y al Oeste, Portugal”, "La 
| perdida”, ”Tu dulce cuerpo pen- 
do”, ”Fantasía en la plazuela” 
lerras de España”, "Punto de vista”. 
'antasía en la plazuela”, aún en la 
itora, retrasada. "Punto de vista” 
oge En busca de un estilo, Ensayo 


T 


N.1872.—D. Pedro Lorenzo y García 
y de Santiago. 


e A 
Y 


í 


-— El hombre y su nombre —, 


PEDRO DE LORENZO 


sobre la novela, conferencias y otros 
escritos.) Siete obras; siete letras en 
Pedro de, Lorenzo, Morales —su se- 
gundo apellido; 7 del 17—nacimiento. 
El 7 es el número clave, de cábala, 
de Pedro de Lorenzo, que renuncia 
al Morales en su firma porque ”los 
Morales son toledanos y ¿quién no 
me dice que judíos? Prefiero el Toral 
de los Guzmanes de mi ascendencia 
leonesa. Guzmanes, hombres godos, y 
en godo: ”Gods, bueno” y ”manna, 
hombre.” 

Al escritor la genealogía le ocupa 
tiempo y atención. El hombre es su 
obra, pero hijo de su nombre. Lo cu- 
rioso en el caso de Pedro de Lorenzo 
es que su obra contradice su linaje. 
Para ser fiel a los antecesores hu- 
biera debido blandir espada, vivir en- 
tre la pólvora... El abuelo fué militar 
y "terminó su carrera, por muerte en 
servicio, en la guerra del Norte”. El 
padre "volvió de Cuba como capitán, 
después de haber combatido allí años, 
retirado por la que podríamos llamar 
primera ley de Azaña: la de Weyler”. 
Bien es verdad que esta contraven- 
ción de la línea castrense de la fa- 
milia fué involuntaria. Inicialmente, 
el propio Pedro de Lorenzo quiso in- 
gresar en la Academia de Zaragoza. 

Se me ocurre preguntarle, guiado 
por el hilo de las evocaciones: 

—¿Tu personaje histórico militar 
preferido? 

—El Gran Capitán, Gonzalo de Cór- 
doba. (Antes y después de Ceriñola.) 

—¿Y el soldado Marcel Proust? 
añado como por broma. 

—Me tiene hace años a sus órde- 
nes. Concretamente, "Los desconten- 
tos” es también una obra en busca 
del tiempo perdido, construída sinfó- 
nicamente... en siete libros. 

—d¿Luego "Los descontentos” es sólo 
un epígrafe o título genérico? 

—Exacto, aunque no se trata de 
tomos de un solo libro, sino de libros 
diversos entre sí. Me interesa pun- 
tualizar esto. 

—Pues puntualiza más: 
nombres. 

—El primero, ya publicado, "Una 
conciencia de alquiler”. Le sigue 


da sus 


M. 1873.— D. Pedro de Lorenzo y Rubio. 


"Cuatro de familia”, que publicará 
Editorial Planeta en el otoño próxi- 
mo, y sucesivamente, ”Alamo arriba” 
(novela de niños), "Gran café”, "La 
soledad en armas”, ”Alberto desen- 
cadenado” y ”El hombre que desapa- 
rece”. (Este es una novela problemá- 
tica: el hombre sin tiempo, el hom- 
bre sin ocios; la novela que escribe 
el protagonista de ”Una conciencia 
de alquiler”. También los personajes 
tienen sus novelas.) 


"La acción en esos siete libros no 
se sucede cronológicamente. No es 
una novela en siete tomos, insisto; 
es una familia de novelas.” 


Aprendiz de novelista, me abruma 
esa complejidad de ideación e inven- 
ción y no puedo reprimir el pregun- 
tarle: 

—d¿Pero tú cómo puedes tener en 
la cabeza todo ese mundo? 

—Cuando he escrito la primera 
línea de ”Una conciencia de alqui- 
ler” tenía ya resuelta hasta la última 
frase de ”El hombre que desaparece”. 
Entre la una y la otra habrá unas 
dos mil páginas y las técnicas son 
totalmente distintas de libro en libro. 

Y añade a otra pregunta mía: 

—May bastante humor en estas co- 
sas. Creo que la novela grande nece- 
sita humor. 


—¿Has tenido presente — vuelvo a 
la carga no sé por qué—al pensar es- 
tos siete libros los ”Siete persona- 
jes...” de Pirandello? 

—No lo conozco. 

—¿Y después de estos siete libros, 
es decir, de "Los descontentos”... qué? 


—Primero reharé y publicaré "La 
quinta soledad”, con el título de "En 
el infierno”. Es un tema de nuestro 
tiempo —de Kafka, Faulkner, Ca- 
mús—que prefiero no abandonar, en 
el que deseo insistir. En él hace cri- 
sis el hombre moderno... Luego, re- 
elaborado ese libro, "En el infierno” 
iniciaré un ”Diario”, que será mi úl- 
tima obra. Debo aclararte que ese 
Diario” no consistirá en lo que se 
entiende por un diario intimo, aun- 
que sí será un diario secreto. En sus 
páginas pretendo recoger los aconte- 


Pedro de Lorenzo con su hija Esther, en el Café 
Gijón, 1952. 


y 


cimientos mundiales de todo orden: 
económicos, políticos, culturales... 
siempre que en ellos encuentre una 


causa suficiente a influir en la evo- 


lución del hombre como ser histó- 
rico. S 

_—¿Y cuándo darás principio a ese 
diario? 

—Si las ”cosas” de Beria (1) no 
continúan, cuando tenga cuarenta y 
cinco años. 

—d¿Por qué si continúan, no? 

— Porque entonces yo marcharé de 
asistente de mi hijo, que será oficial. 


—¿Y de verdad, de verdad, una vez 
iniciado ese diario no escribirás otros 
libros? 

—No, ya te digo que el último vo- 
lumen de "Los descontentos” se titu- 
la ”El hombre que desaparece” y es 
un balance, una especie de testamen- 
to de la época. 


Sigo con mi perplejidad. Pedro de 
Lorenzo vuelve a mirarme y vuelve 
a sonreírse. Comprendo que le satis- 
faga la impresión que visiblemente 
me produce. Entonces disparo la pre- 
gunta que me parece clave de esta 
entrevista. Sus respuestas son inme- 
diatas, medidas y precisas. Se ve que 
domina el tema, muy madurado a lo 
largo del tiempo. Digo: ”Tu catecis- 
mo literario.” Y él contesta: 


—a) ESTILO: nuevo punto de vis- 
ta.—Una nueva manera de ver: el 
perspectivismo en la literatura. La 
realidad no está en el objeto ni en 
el sujeto, sino en la relación entre 
uno y otro. 


b) NOVELA: concentración por la 
unidad de asunto.—La novela tiene 
límites muy fiúidos. Está conseguida 
cuando se logra una fuerte concen- 
tración moviendo el tema a través 
del tiempo: eso es relatar. Así lo 
mismo cabe avanzar que retroceder; 
lo esencial es el movimiento. 


Cc) FORMA: desencadenar las 
alianzas de palabras.—No dejarse lle- 
var de las expresiones hechas, etc. 
Una alianza de palabras incensante- 
mente nueva. 


Estos tres mandamientos se encie- 
rrana en uno: instinto creador. En 
arte no hay norma segura. El pro- 
blema es expresar lo simultáneo su- 
cesivamente. 

Je 


(1) Debo aclarar que esta entrevista se 
celebró por los días en que la ”fuga” de 
Beria sonaba mucho. 


N. 1939. — Javier de Lorenzo. 


TERATURA CATALANA... 


(Viene de la pág. anterior) 


ir 


o creo que no. Ni siquiera influen- 
. Se les admira y aplaude, pero los 

es están desconcertados. Una gran 
catalana arrastraría a muchos se- 
- porque el «monopolio» de las 
la supremacía de una mente so- 
emás. Monopolio de prensa y li- 
no existe, aunque algunas firmas 
an preponderancia, al igual que 
Madrid. En el teatro, dicen, 
im fuerte monopolio. Existe pa- 

tre algunas figuras (J. M. de 
sposo de Mercedes Devesa, 


a de Clementina Arderii...), 


—Y ahora, refiriéndose a usted con- 
cretamente, ¿se considera más ligado a 
Barcelona o a Madrid? Para llamar a los 
dos “paisajes”? por el nombre de las ciu- 
dades representativas. 


—Soy español legítimo, y donde estoy 
está el centro de España para mí. Lite- 
rariamente hablando, considero que Bar- 
celona es el paraíso del escritor. Casi 
exclusivamente, los editores españoles 
que editan novelas en España son cata- 
lanes. Aquí tengo colocadas mis novelas 
antes de empezar a escribirlas. En Ma- 
drid no podría hacer eso. Por otra parte, 
no ignoro que para ser académico es ne- 
cesario vivir en Madrid. Más adelante 
pensaré lo que quiero ser, académico o 
novelista, para la vejez. Hoy por hoy 
me interesa ser novelista, me interesa 


Barcelona. : 


—¿ El premio “Nadal”"—hasta hoy el 
de máxima resonancia en la república 
de nuestras letras—ha contribuido a zan- 
jar, o paliar cuando menos, esa incomu- 
nicación y como mirar de reojo de que 
hablábamos al principio ? 


—En todo caso, el «Nadal» es un gesto 
de Barcelona. Creo, desde luego, que 
el «Nadal» ha hecho mucho por la 
literatura española (nada menos que sa- 
carla de la nada), pero puede hacer muy 
poco en otro sentido. Sin embargo, su 
«fórmula comercial» está apartada de 
oficiosidades y bien pudiera ser una pau- 
ta a seguir, sin querer buscar las consa- 
bidas patas del banco. 


—Y, finalmente, ¿cómo ve su propio 


porvenir de novelista en Cataluña? Del 


de usted deduciremos—deducirá el lect- 


or—el de otros en su caso, en aquella 
Casa... 


—Poco más o menos le contesté antes, 
cuando me preguntaba a qué «paisaje» 
me consideraba ligado. Creo en mi por- 
venir porque «quiero llegar». Y más con- 
sigue el que quiere que el que puede. Mi 
porvenir habré de forjarlo yo, pues en 
esta vida nadie regala nada; pero Bar- 
celona ofrece más facilidades, y más aho- 
ra, cuando los escritores españoles son 
muy buscados (me consta que algunos 
editores, los que se descuidaron, los es- 
tán buscando con linterna). Creo, en 
fin, que mi porvenir—y el de todos los 
que, como yo, «quieran»—es bueno. Por 
lo menos, mientras la fuente mane... 


Vo 


ASAS 


A los dos anos 


de INDICE 


EL 7 de noviembre pasado tuvo lu- 
gar el homenaje de los lectores, sus- 
eriptores y amigos de INDICE a nues- 
tra Revista, consistente en una senci- 
la comida de amistad y convivencia. 
Se puso de manifiesto, por la varie- 
dad, cantidad y calidad de los asts- 
tentes, que los propósitos y la labor 
de INDICE, a lo largo de estos dos 
años, no han sido baldíos dentro de 
las letras y del espíritu españoles y 
que han hallado eco y comprensión en 
muchas personas de la más alta ca- 
tegoría intelectual. Es ocioso decir 
cuánto nos complace semejante. aco- 
gida y tales alientos generosos y como 
nos estimula en nuestro esfuerzo, so- 
bre el cual no insistimos aquí por ra- 
zones claras de pudor. 


Al acto del homenaje a INDICE 
asistieron muchas personas califica- 
das en las cosas de la inteligencia, 
Presidieron el Director General de 
Prensa y el Rector de la Universidad 
de Madrid, con el Director General 
de Relaciones Culturales, el de Ra- 
diodifusión, el académico Sr. Fernán- 
dez Almagro, D. Manuel Halcón y 
Otros. 


El número de escritores, críticos, 
pintores. que acudió pasó de ciento 
cincuenta Ofreció el homenaje a 
nuestro director, Juan Fernández Fi- 
gueroa, el Director General de Pren- 
sa y hablaron a continuación D. Pe- 
dro Lain Entralgo, D. Jesús Suevos, 
D. José María García Escudero, don 
Dionisio Ridruejo, D. Valentin Gutié- 
rrez Durán.. 


INDICE agradece profundamente a 
todos su asistencia y colaboración 
verdadera de toda indole.. Y especial- 
mente no quiere dejar de subrayar su 
gratitud a los periódicos, revistas y 
emisoras que dieron en sus páginas 
acogida al acto—amtes y después del 
mismo—, a los discursos que en él se 
pronunciaron y al significado de ajfir- 
mación y exaltación de los valores 
espirituales de nuestra Patria, que 
allí. en la Puerta del Sol se puso de 
relieve. La espontaneidad y unanimi- 
dad del homenaje nos llenan de sa- 
tisfacción, por su sentido de unidad 
espiritual profundo, y nos oUligan a 
perseverar en ese camino, con la fe, 
la pasión y el entustasmo que lo he- 
mos hecho hasta aquí. 


-——EN EL HOMENAJE A XAVIER ZUBIRI- 
Una vida dedicada a la verdad 


Para estar presente en el homenaje espiritual que los 
intelectuales españoles deben y rinden al gran pensador 
Zubiri, INDICE encargó a su colaborador J. Izquierdo unas 
notas de ezamen de su pensamiento y de adhesión a él. 
Helas aquí, como un primer acercamiento al pensamiento 
vivo del filósofo, figura hoy egregia de nuestra cultura. 


ON motivo de haberse cumplido los veinticinco 
años desde el nombramiento de Xavier Zubiri 
para su cátedra de Historia de la Filosofía, de 
la Universidad de Madrid, la revista ”Alcalá” le 
ha rendido un homenaje publicando un libro, en 
el que se ocupan de la obra y la personalidad del 
maestro José Luis Aranguren, Alberto del, Campo, 
Manuel Cardenal, Francisco Javier Conde, Luis Díez del Corral, 
Francisco Grande Covián, Alfonso García Valdecasas, Joaquín 
Garrigues, Enrique Gómez Arboleya, Pedro Laín Entralgo, Sal- 
vador Lissarrague, Juan J. López Ibor, Julián Marías, Augusto 
A. Ortega, Julio Palacios, Dionisio Ridruejo, Juan Rof Carba- 
llo, Luis Rosales, Antonio Tovar, Luis Felipe Vivanco y Juan 
Zaragijeta. No es mi propósito comentar ninguno de estos tra- 
bajos, que tienen de común la más fervorosa admiración por 
la mente y la cultura del homenajeado, sino el exponer una 
impresión sobre Xavier Zubiri, indicando a la vez algunas de 
sus ideas filosóficas. Lo cual es muy distinto de estudiar su 
filosofía, que se encuentra, sin duda alguna, en plena formación. 
El mismo Zubiri decía en diciembre de 1942, en el prólogo a 
su libro "Naturaleza, Historia, Dios”, que su trabajo iba en- 
tonces "al ritmo de una oruga”. Pero desde 1945 ha dado varios 
cursos privados sobre "Ciencia y Filosofía”, 'Tres concepciones 
clásicas del hombre”, ”Platón”, "El problema de-.Dios”, "Cuerpo 
y alma”, "La libertad humana” y ”Filosofía primera”, en las 
que Zubiri ha expuesto, según varios de sus citados comenta- 
dores, un pensamiento filosófico original y del más alto rango. 


Es evidente que Zubiri hace su recorrido metafísico con un 
inmenso equipaje de la más nueva ciencia matemática, física, 
biológica y lingijística. Es un profundo conocedor de todas estas 
disciplinas científicas, el dominio de cada una de las cuales 
exige toda una vida de arduo esfuerzo intelectual. Para llegar 
a su pleno conocimiento simultáneo se precisa una dedicación 
infatigable, un hondo amor a la verdad y una extraordinaria 
capacidad mental. 


Zubiri es un ejemplo de exclusiva y amorosa dedicación a la 
vida intelectual. Solitario y esforzado, sigue derecho su cami- 
no, con la sencillez y la pasión de un asceta. No pierde su tiem- 
po en tertulias, ni publica en periódicos, ni utiliza la retórica 
para vestir su pensamiento y hacer propaganda. Su estilo es 
sencillo, directo, transparente, plegado al desarrollo de las ideas. 
Así como el pensamiento de Ortega parece montar en el potro 
indomable de una brillante retórica, que muchas veces se des- 
boca y extravía del camino que conduce a la meta propuesta, 
el pensamiento de Zubiri, atento sólo a su propio latido, no 
se distrae ni desvía un momento de su ruta. A Zubiri sólo le 


preocupa la verdad, y de ahí que no repare casi nada en el í' 


brillo de las imágenes ni en la belleza de la expresión del 
pensamiento. Por esto la prosa de Ortega es clara, brillante 
y sugestiva, y parece lógico, leyéndole, que las cosas nos han 
entregado todos sus secretos, bajo la luz mágica de su estilo. 
La de Zubiri, en cambio, es áspera y escueta, tímida e insi- 
nuante, y aunque fenga momentos en que refulge meridiana- 
mente produciendo chispazos, lo que en ella alumbra la luz 
de las ideas, subraya también con fuerte contraste el radical 
problematismo del mundo, esencial en toda filosofía. En Zubiri 
hablan las cosas, y escucharlas constituye un acto de humildad 
mental. En Ortega, callan las cosas y habla el escritor, que no 
pocas veces rehuye escucharlas. Mientras Zubiri busca la difi- 
cultad y, en lucha con ella, llega acaso a la fatiga, Ortega 
barece eludirla. Porque el intelecto humano, cuanto más po- 
deroso, mejor se cerciora de sus escasas posibilidades para en- 
frentarse con los grandes problemas metafísicos, respecto de 
muchos de los cuales sólo le es dable percatarse de la enorme 
megnitud del problema como tal. 7 


Zubiri es hombre sobre cuyo espíritu gravita la más tremenda 
responsabilidad intelectual, es decir, que se exige mucho a sí 
mismo. O al menos, eso opino yo. Y de aquí que no tenga 
prisa por publicar su obra, aunque sí la tenga y grande por 
descubrir la verdad, a la que dedica su vida, de tenso esfuerzo 
mental. ; 


Para él, la filosofía es perpetua inquisición. No es algo hecho, 
sino que. "es'cosa que ha de fabricarse por un esfuerzo perso- 
nal”. No significa esto que la filosofía exija originalidad, sino 
que, aun tratándose de la  adcripción a filosofías ya hechas, 
ello suponga ”un esfuerzo personal, una auténtica vida inte- 
lectual”. A mi juicio, esto sólo puede obtenerse repensando 
por cuenta propia o viviendo radicalmente el pensamiento aje- 
no, cuando se carece de fuerza para crear un pensamiento 
filosófico propio. 
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Sostiene Zubiri que la filosofía es un modo fundamental 
la existencia intelectual dei hombre, y que, por tanto, ” 
nace de un arbitrario juego de pensamientos, sino de la aza: 
sa, problemática situación en que el tiempo, su tiempo, 
tiene colocado”. Luego la filosofía brota de una necesidad q 
el hombre siente de resolver ciertos problemas que le plan 
su tiempo. ¿Qué relación existe entre esta filosofía que s 1 
de una necesidad histórica y la pretensión de alcanzar un 
verdad absoluta y eterna? ¿Cómo: puede armonizarse la his 
toricidad de tal situación, de donde la filosofía nace, con 
aspiración de ésta a una verdad intemporal y absoluta? Pare 
que Zubiri ha tratado sobre estos problemas en alguno de 
cursos privados. Ortega no ha resuelto la cuestión con su 
trina perspectivista, de corto radio metafísico. de 


2 VAN 


Zubiri es un agudo historiador de la filosofía. ¿Qué valor tie 
ne el pasado y qué es lo que pervive de él en el presente 
¿Cómo se articulan en la historia el pasado, el presente y € 
futuro? Estas cuestiones han acuciado muy vivamente su ] 
samiento. Veamos cómo las resuelve en su citado libro. A 


”El presente no se halla constituído por lo que el hombr 
hace, ni por las potencias que tiene, sino también por la 
posibilidades con que cuenta.” E 1 


"El pasado no pervive bajo forma de realidad subyacente 
En cuanto realidad, el pasado pierde inexorablemente. Pero n 
se reduce a la nada. El pasado se desrealiza, y el precipitad 
de este fenómeno es la posibilidad que nos otorga. Pasar -n 
significa dejar de ser, sino dejar de ser realidad, para deja 
sobrevivir las posibilidades cuyo conjunto define ia nueva si 
tuación real. En el siglo XVI, ya no había feudalismo; per 
los hombres de entonces fueron otra cosa, gracias a las posi 
bilidades que les otorgó el haber sido antes feudales. El pasad 
sobrevive bajo forma de estar posibilitando el presente, baj 
forma de posibilidad. El pasado, pues, se conserva y se pierde. 

Y 

Pregúntase Zubiri qué es ser futuro, y afirma que "sólo e 
futuro aquello que aun no es, pero para cuya realidad estás 
ya actualmente dadas en un bresente todas sus posibilidades. 


"El futuro es algo con que, a mi modo, puedo contar.” 


“La estructura del espíritu, como creador de historia, no € 
explicación de lo que estaba implicado, sino una cuasi-crea 
ción”. , 


Después insiste diciendo que el pasado: no sólo produjo € 
presente, sino que está haciéndonos presentes. Las posibilida 
des con que contamos, en lo que tienen de realidad, son pur 
pasado inexistente; en la medida en que iposibilitan lo qu 
somos, son lo que en nosotros hay de presente. 


De estos pensamientos se deduce claramente que el concept: 
de posibilidad es en la historia, según Zubiri, el eje que articu 
la el pasado con el presente y éste, a su vez, con el futuro 
Pienso que esa concepción de la historia es tal vez lo má 
riguroso y profundo que ha producido su mente, si se exceptú: 
el último capítulo del libro mencionado. De su obra publicada 
es probablemente su parte más viva, fecunda y de mayor pe 
netración intelectual. 


Grande Covián recuerda que Zubiri dijo en una de sus con 
ferencias: "Nada me repele tanto como creer que la ciencia 
la filosofa consisten en discutir ideas: pero es sacando la 
ideas de las cosas.” 


El pensamiento de Zubiri está inspirado en las cosas, orien 
tado hacia las cosas, a las que busca siempre con fuerte avide: 


¿de inquirir la verdad. Un pensamiento que se aleje de las 


cosas es como el ave que intenta volar en el vacío. A eso s 
asemeja la vana especulación. Por eso, para su meditación filo: 
sófica ha adquirido su inmensa preparación científica. 


Repito que no me he propuesto valorar ni estudiar la Obra 
filosófica de Zubiri, por la razón apuntada antes. Pero ha; 
algo indudable: que Zubiri es una de las cabezas más ágiles 
y preparadas para el estudio de los problemas metafísicos, 1 
que además enfoca los problemas de Historia de la Filosofí: 
con una visión original y sistemática. ¿Creará aleún día une 
obra equiparable a la de Scheler, Hartmann, Husserl o Heides 
ger? Yo lo creo posible. El tiempo lo dirá, acaso pronto. Er 
todo caso, Zubiri es un admirable ejemplo de intelectual bier 
centrado en sí mismo, cuando lo que predomina por donde 
quiera es una tremenda dispersión del espíritu. El mejor ho: 
menaje que se le puede rendir no consiste en tributarle elo 
gios, indudablemente bien merecidos, pero ineficaces para en: 
dulzar un poco la amargura que asoma a ¡su rostro, sino er 
proseguir su ejemplo amando como él la verdad, aun a coste 
de penosos esfuerzos. A 


Julián Izquierdo 
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CUELGAMURO 


| niciamos hoy, en estas páginas de INDICE, la im 
formación y crítica sobre arquitectura, que es, entre las 
artes plásticas, la de mayores recursos expresivos. Co- 
menzamos con el llamado monumento de Cuelgamuros 
o Valle de los Caídos, por su magnitud y por su signi- 
ficación en todos los aspectos. En números sucesivos 
tendremos ocasión de presentar a nuestros lectores las 
vacilaciones y los problemas en que se debate la arqui 
tectura contemporánea. Por ejemplo, el proyecto de re- 
construcción de la catedral de Coventry o el templo que 
va a erigirse en El Salvador ofrecen oportunidad seña 
lada para poner de relieve estos extremos. 


Reproducimos, -a propósito de este monumento de 
Cuelgamuros, el artículo publicado en “Arriba” po 
T. Nieto Funcia, que encierra, a nuestro juicio, la más 
penetrante y elevada visión que conocemos, de lo que 
este monumento sea, en el orden de los valores y de 
las posibilidades arquitectónicas. INDICE salta en este 
caso sobre las rutinas y razones de falso prestigio, que 
se oponen, por lo común, a la reproducción íntegra 
artículos publicados en la Prensa diaria, en obsequio 3 
lo que creemos deber a nuestros lectores. Ya lo hicimos 
tombién así, meses atrás, tomando de “ABC” un sin 
gular artículo de Azorín sobre “Existencialismo”. 


A continuación damos un reportaje, en el que se 
recogen datos, alguna anécdota y noticias sobre los 
orígenes y azares del proyecto. Com ambos escritos 
las ilustraciones gráficas hay bastante, suponemos, paro 
una composición de lugar aproximativa, respecto de 
carácter y circunstancias de la” ambiciosa construcción 


UNA NOVEDAD AROUITECTONICA 


S: espera que dentro de un año, en la fecha del 

18 de julio, sea inaugurado el monumento de 
Cuelgamuros, conocido comúnmente como Valle de 
los Caídos. Se han dado referencias informativas de 
este monumento en el transcurso de los pasados 
años. Casi todo el mundo tiene idea ya de la cruz 
gigantesca, de 150 metros de alto, encima de una 
montaña. Ya se ve el espigón desde muchos puntos 
próximos a Madrid, al pasar por la carretera. Ahora 
se empieza la construcción de los brazos de esa 
cruz, y yo puedo contar que he estado en el nudo 
mismo de ella estos días, sobre el andamio, aga- 
rrándonos a los hierros de la armazón que salían 
en el remate de lo ya construído. Es una impre- 
sión indefinible de angustia la que produce mirar 
al suelo bajo la guía del árbol de la cruz en ver- 
tical pura. La sensación en esas condiciones apenas 
deja tranquilidad para mirar a gusto el amplio hori- 
zonte del valle y de la sierra de Guadarrama. Todo 
el mundo tiene noticia también de la basílica sub- 
terránea, excavada en. la roca viva; de la magna 
cúpula del crucero, del monasterio y del vía crucis 
de nueve kilómetros. Está extendida la impresión de 
un monumento colosal de esos que imprimen caráe- 
ter a los pueblos que construyen y que son testi- 
monio de las épostas de fe y de capacidad creadora. 


Sin embargo, pozo o nada se ha hecho para la 
valoración y comprensión general de lo que es, des- 
de el punto de vista arquitectónico, el monumento 
a los Caídos. El nombre de su arquitecto, don Diego 
Méndez, no ha enirado aún en los dominios del 
gran público, y menos aún lo que hay de innovador 
y de promesa en las ideas básicas a las que res- 
ponde esta edificación única. De ordinario se carga 
el acento, para ponderar el monumento a los Caí- 
dos, en las dimensiones y hasta en los problemas 
de construcción. Pero es un error de enfoque, a mi 
juicio. Tanto las dimensiones como los problemas 
constructivos no pueden inspirar admiración sino a 
la luz de las posibilidades técnicas del momento. 
Y en este sentido, por audaz que sea la concepción 
de la cruz y grandes las proporciones del monu- 
mento, está muy lejos de agotar o ser capaz si- 
quiera de expresar el potencial técnico de nuestra 
civilización. El entendimiento y valorización del Valle 
de los Caídos ha de llevarse por otro camino que 
no sea el de las audacias de ingeniería. El camino 
es el de la novedad arquitectónica, ligada al nom- 
bre de Diego Méndez, y que ya desde ahora puede 
decirse que hará época en la historia de los estilos 
artísticos, como punto de arranque de posibilidades 
nuevas. Es muy fácil hacerse cargo de lo que cons- 
tituye esta innovación. La arquitectura es funda- 
mentalmente una creación racional. Sobre el mundo 
aparentemente arbitrario y multiforme de la natura- 
leza, el hombre comienza por allanar el suelo en 
un primer gesto rectificador, y levanta después una 
construcción sirviéndose sistemáticamente de la geo- 
metría. Esto es, en sustancia, la arquitectura. Mejor 
dicho, esto ha venido siendo la arquitectura. La 
predilección por unos u otros elementos decorativos 
y soluciones arquitectónicas a los problemas sustan- 


ciales de cada tipo de edificación es lo que carac- 
teriza los distintos estilos. Y frente a esto, que 
puede decirse de todo cuanto la humanidad ha pro- 
ducido en la suprema de las manifestaciones artís- 
ticas—la arquitectura—, el monumento a los Caídos 
de Cuelgamuros supone la incorporación de la na- 
turaleza a los recursos arquitectónicos, es decir, de 
una manera de superación de las limitaciones secu- 
lares de la arquitectura, que resulta de añadir la 
orografía a la geometría en cuanto medio de fórmu- 
las expresivas y constructivas radicalmente nuevas. 
Como primer arquitecto que ha acometido una em- 
presa de este carácter y significado, hay que in- 
corporar el nombre de Diego Méndez y el monu- 
mento de Cuelgamuros a la lista de las grandes 
aportaciones españolas a la Historia universal. 


¿Ha sido consciente y deliberada en el arquitecto 
esta empresa? Yo no lo sé. No le conozco personal- 
mente. No sé si esta novedad entra en las bases 
del proyecto, en lo que al arquitecto se le ha pe- 
dido, de modo que su contribución se deba en bue- 
na parte a la necesidad de instrumentar y realizar 
un propósito ajeno. Pero esta cuestión carece de 
verdadero relieve desde el punto de vista de las 
consecuencias del hecho. Y la aportación personal 
no desmerece en nada por cualquiera de estas cir- 
cunstancias anecdóticas, si es que existieran. 


No puede atribuirse a mera casualidad que esta 
innovación, capaz de revolucionar la arquitectura, se 
haya producido bajo las exigencias de hacer un 
monumento colosal que refleje por entero la exalta- 
ción espiritual de un pueblo en un trance histórico 
decisivo. Más bien habría que decir todo lo con- 
trario: que sólo bajo tales condiciones podía darse 
en uno de estos secretos o adivinaciones afortuna- 
das. Esas condiciones vienen a ser el ponerse en 
situación y proponerse las interrogaciones o pre- 
guntas, sin las cuales no hay ni sospecha de las 
posibilidades más o menos escondidas. La arquitec- 
tura contemporánea o se limita al arte decorativo 
o a una verdadera rama de la ingeniería que se 
propone la construcción de edificios. Y si esto fuera 
así rigurosamente, ello representa que la arquitec- 
tura contemporánea no existe o no ha existido. No 
hay ni puede haber arquitectura si las grandes co- 
munidades históricas de un tiempo no sienten la 
apetencia de poner todo su potencial tecnológico «a 
contribución de una empresa constructiva de carácter 
expresivo y simbólico. Por el contrario, la satisfac- 
ción de una apetencia de ese género en una gran 
comunidad histórica sólo puede conseguirse por la 
arquitectura. En el caso de nuestro mundo, claro 
es que no es potencial tecnológico lo que falta para 
que cristalice un tipo o estilo de arquitectura. Lo 
que ha faltado indudablemente es esa apetencia de 
algo común, duradero e importante que decir en 
las grandes comunidades históricas. El nacionalismo 
en política y la secularización de la existencia en 
lo cultural son las razones de la falta de arqui- 
tectura. La arquitectura, en política, se llama impe- 
río, y en lo cultural se llama religiosidad; dentro 


de la religión cristiana, la arquitectura se llama o es 
sinónima de catolicismo. 


El designio de construir el monumento a los Caídos 
ha sido, por esto que decimos, la “conditio sine 
qua non” de esta innovación arquitectónica. Cubierta 
esa premisa, ha venido después la exigencia de al- 
canzar determinadas proporciones para estar a la 
altura del ritmo de movimiento y de masas que hoy 
nos es familiar. Por último, la incorporación de la 
orografía a los medios arquitectónicos de expresión, 
que hubiera parecido un dislate en otras circuns- 
tancias, se ha revelado así como una cosa al alcan- 
ce de la mano. De este modo quedó hecho el mila- 
gro. La innovación está hecha. Se le ha arrancado 
un secreto al tiempo. Pero el rango que cabe atri- 
buir al monumento de Cuelgamuros en esta dirección 
nueva no es, hoy por hoy, el de una obra maestra. 
Su significación es la de un comienzo que llegará a 
ser venerable como antecedente de las proezas ar- 
quitectónicas del futuro. Mas, como todos los co- 
mienzos, es balbuciente, deja traslucir un punto de 
indecisión y de timidez. Afortunadamente, estas limi- 
taciones no alcanzan a eso que da valor de cosa 
inédita al propósito arquitectónico. La incorporación 
de la orografía a los medios arquitectónicos de 
expresión está hecha absolutamente. La basílica está 
empotrada en la montaña que sirve de peana a la 
cruz y la cruz tiene por peana una montaña. Mo- 
nasterio, cruz, cripta y basílica y vía crucis cons- 
tituyen un conjunto distribuído con unidad de inten- 
ción en un ancho espacio, incorporando sustancial- 
mente al propósito. Donde asoma la indecisión y la 
timidez es en las dimensiones y en la finalidad pro- 
puesta. 


Porque sucede que el adensamiento y la magnitud 
de la vida social presente no ha sido interpretada o 
formulada por la arquitectura. Y las necesidades a 
este respecto van mucho más lejos de lo que se 
atreve a abordar el monumento a los Caídos. Se 
necesitarán ¡iglesias o foros para millones de hom- 
bres. De aquí que la incorporación de la orografía 
a los medios arquitectónicos de expresión, para edifi- 
caciones de las dimensiones que han de necesitarse, 
tenga un porvenir inmenso. 


Si este entendimiento de las cosas se abriera ca- 
mino, el actual monumento de Cuelgamuros vendría 
a ser una simple etapa de esa creación arquitectó- 
nica que se echa de menos. En ese valle espléndido, 
coronado por el monumento, podría venir una gran 
iglesia para un millón de almas, donde acaso sí 
precisara un esfuerzo intensísimo todo el potencial 
tecnológico de nuestra civilización. La empresa sería 
digna de España. Con ello aportaríamos a la enco- 
nada polémica mundial de ideologías un arma vigo- 
rosa. Revitalizando la arquitectura al servicio de la 
religiosidad, yo diría que cerraríamos con broche de 
oro aquel movimiento polémico de la Contrarreforma. 
Lo cerraríamos con un triunfo definitivo y completo. 
Es una tarea para la que sólo España sería capaz 
de tener hoy sensibilidad y ánimo. 


, T. NIETO FUNCIA 


La cruz del Valle de los Caídos, vista desde el pórtico del Monasterio, presenta 
este aspecto majestuoso. La vista es la del lado opuesto a la que damos en la 
página anterior, desde el camino de llegada al monumento. Abajo, una fotografía 
del Monasterio, que está, como decimos detrás del monumento propiamente dicho. 
con planta en forma de U abierta hacia la cruz. La biblioteca estará dedicada 
especialmente a obras de estudio social y político. En la página siguiente damos 


una fotografía del interior de la cruz, tomada a los noventa metros de altura, 
en el hueco del ascensor, como curiosidad notable. Por encima de este nivel van 
otros sesenta metros de altura. El contraste de la recta pura de la cruz con 
el oleaje de las rocas de la peana y con la adaptación de las otras cons- 
trucciones a la fisonomía del paisaje, constituye uno de esos aciertos, cuyo último 
secreto es la inspiración misma. 


(CUELGAMUROS dista de la Puerta del Sol de 
Madrid-— —Rompeolas de las cuarenta y nueve pro- 
vincias españolas”, según el verso de Machado— 
cincuenta y tres kilómetros. Es un lugar silencioso 
y hasta ahora virgen, bajo el Risco de la Nava, 
al que se llega por la carretera de La Coruña, tor- 
ciendo, a la altura de Guadarrama pueblo. a la 
izquierda. Desde este cruce, el Valle está a pocos 
minutos. En el centro casi geométrico del mismo se 
lalza la altiva Cruz, cima simbólica del monumento 
¡que se construye bajo su pie en la entraña de la 
Ilroca; un mar de piedra arremolinada hac'a lo alto, 
de una expresividad difícilmente superable. En 
principio, éste es el acierto inicial de la obra: la 
elección de su emplazamiento. Si lo que se quería 
proclamar era la virtualidad de los muertos reuni- 


¡ 


dos, para que quede en la Historia la huella de su. 


sacrificio y el sentido, el espíritu de este sacrificio, 
mingún lugar tan a propósito como éste, donde 
como decimos, antes de que la mano del hombre 
diera comienzo a su obra, ya la naturaleza había 
hecho la suya, erigiendo un puñado de rocas ha- 
cia el cielo como una afirmación de poder e im- 
borrable memoria. 


SE sabe que el Jefe del Estado en persona re- 
corrió durante cierto tiempo la sierra en busca del 
sitio apropiado, ideal. La elección recayó primero 
en el Risco de la Nava, encima inmediatamente 
de lo que es hoy Cuelgamuros. Fué una vez 
arnmba cuando se dió cuenta, al mirar en torno, 
de que éste, Cuelgamuros, era preferible. “Allí 
—dijo—. Ese es el sito.” Posteriormente se pasó 
al estudio de este emplazamiento, puesta la vista 
ya en el proyecto técnico que había de realizar- 
se, encargándose del mísmo, como Director Ge- 
neral de Arquitectura, don Pedro Muguruza. Es- 
tábamos en los años 41 al 42. 

¡Hubo titubeos, dudas y las consiguientes rect- 
ficaciones y demoras. La idea del Jefe del Estado 
exigía una concepción ambiciosa, y comprendía 
ya el propósito de la Cruz y del templo subte- 
rráneo, en la base. Parece que hubo lo que se 
dice miedo. No acertaban con la plenitud y el 
rango de lo que se pedía. Tanto que esos años 
41 y 42 transcurrieron sin que el proyecto de cruz, 
ni el de la cripta llegaran a aprobarse. Entonces 
se abrió un concurso entre arquitectos, que tam- 
poco dió el resultido apetecido, y se hizo encar- 
go, por separado, de otros proyectos, a los seño- 
res Prieto—actual Director General de Aquitectu- 
ra—, Mesa y Méndez, optándose finalmente por 
el de este último, auien, al fin, fué encargado 
en los años que van del 50 al 53 de recobrar el 
tiempo perdido y acelerar las obras. Se cuenta 
con que estarán casi definitivamente concluídas en 
julio próximo, fecha en la que se quiere que el 
monumento esté listo para comenzar el traslado 
de los restos. Son, en realidad, estos tres años 


VIENDO EL LUGAR 


Origen y problemas de la magna obra 


O 


últimos los únicos en los que la construcción se 
ha llevado a un ritmo de trabajo ordinario y exi- 
TONI 

Conocemos los proyectos de Cruz presentados 
al concurso de referencia y los de Muguruza, Mesa 
y Prieto, y podemos opinar. Ninguno estaba en 
la línea conceptual conveniente. Unos, por pobre- 
za, otros, por error manifiesto... Lo exigíble era 
una cruz esbelta, proporcionada y “limpia”: sen- 
cillamente, una cruz. Ha costado bastante dar 
con ella, poniéndose así de relieve lo que en el 
proyecto hay de novedad y grandeza. ¿Cómo y 
por qué ocurre esto?, cabe preguntarse. Es lo que 
veremos en este número y algunos próximos de 
INDICE, al abordar los problemas que la arqu'- 
tectura moderna ha de resolver, todavía con des- 
orientación y a costa de tanteos y enm'endas. 


Uno de estos problemas parece ser el de la 
utilización del paisaje como elemento arquitectó- 
nico-—no resuelto, al menos en forma monumen- 
tal, ni por el americano Wright—; novedad sobre 
la que hay que cargar el acento en la obra de 
Cuelgamuros. Por las fotos que reproducimos, el 
lector se hará alguna idea de lo que con esto se 
quiere decir, y en cuya discusión no podemos aho- 
ra detenernos. Se trata aquí de anticipar algunas 
de las peripecias y circunstancias a que el proyec- 
to se ha visto sometido. 


CUANDO en el año 50 el “concurso de los tres” 
había sido objeto de decisión y la Cruz se comen- 
zaba a replantear de nuevo desde los cimientos, 
don Diego Méndez, el arquitecto ¡efe del proyec- 
to definitivo, tuvo que pensar en el escultor que 
había de encargarse de las colosales figuras a si- 
tuar ¡junto a la base de la Cruz: los cuatro Evan- 
gelistas y las cuatro Virtudes, además de en los 
otros problemas técnicos y estéticos de rectificado 
y ensanchamiento de la cripta, que dada su lon- 
g tud—300 metros de construcción subterránea— 
corría el riesgo de ofrecer la lobreguez de un tú- 
nel. Daba comienzo así un proceso parecido al de 
la Cruz: elegir y descartar nombres. bocetos, ideas 
y “aproximaciones” insuficientes... Un día, alguien 
le habló de Juan Avalos, artista nacido en Mérida 
vero hecho en Madrid, emprendedor y de ánimo 
valeroso. Méndez fué a visitarlo, cambió impre- 
siones con él y le recomendó que fuese “prepa- 
rándose para un concurso”. El Generalís'mo ha- 
bía advertido en alguna ocasión: “Los concursos 
no sirven para nada.” Finalmente, tras numerosos 
intentos fallidos, volvió a aparecer Avalos. “Va 
usted a hacerme bocetos de los cuatro Evange- 
listas.” Avalos buscó el concurso de otros com- 
pañeros (Resti y Sanz) y puso manos a la obra. 
El resultado no fué muy satisfactorio. Méndez lo 
cuenta con gracia: “Eran unos Evangelistas—di- 


ce—que todos se parecían al Moisés de Miguel 
Angel.” Se hizo otra prueba y otra. A la tercera, 
o a la sexta, Avalos llegó a compenetrarse con 
las magnitudes en que había de moverse. Se tra- 
taba de algo insólito, por la necesidad de armo- 
nizar con el conjunto, y aauí nunca visto, ni si- 
quiera imaginado por ningún escultor. Méndez le 
exigía, entre bromas y veras: “Más salvaje; quie- 
algo mucho más salvaje.” “El santo, el parecido, 
no me importa. Me interesan unos símbolos.” Y 
días después, el escultor trasladaba sus útiles de 
trabajo al Teatro Real, donde se le habilitó el 
espacio oportuno y “comenzó a hacer barbarida- 
des de éstas”, según el arquitecto anota dirigién- 
dose a nosotros con un cierto humor tierno. (Resti 
y Sanz fueron “¡jubilados”.) Y añade: “La escul- 
tura como arte solitario no ha existido nunca. El 
quid estaba aquí en que el escultor.se hiciera, se 
acostumbrara a algo tan infrecuente como una 
figura de 20 metros.” 

Es Avalos, a esta altura del diálogo, quien in- 
terviene: 

—No puede usted hacerse ¡dea—dice—. Cuan- 
do la nariz de un Apóstol se convierte en un blo- 
que de piedra que no pueden mover dos hom- 
bres, los problemas del modelado y los matices, 
que el escultor ha de cuidar tanto, cobran una 
nueva naturaleza. Es una cosa nueva. No sé cómo 
explicarlo... 


Quiza lo más revelador de Cuelgamuros sea el 
esfuerzo mental y espiritual que los autores y co- 
laboradores en la ingente obra han tenido que 
hacer para ponerse a tono con la idea inicial, 
abarcarla y resolverla en su esencia. Si se piensa 
en El Escorial antes de nacer en la cabeza de na- 
d'e, nos pondremos en situación de entender algo 
de lo que queremos decir. Un hombre de Estado 
tiene el anhelo de dejar tras él un testmon'o que 


(Pesa a la pág. 15) 


La peana de la cruz colosal del Valle de los Caídos ha sido convertida 
en una cripta gigantesca y en templo, con planta de cruz latina, en cuyo 
ci '¡cero va una cúpula de las dimensiones de la del Panteón de Roma. 
El eje de la cruz pasa por el centro de esta cúpula. Arriba, a la izquierda, 
un detalle de las pilastras en el crucero. Abajo, dos fotografías de la ma-= 
queta de la cúpula con la decoración que la recubrirá. Representa un 
desfile o procesión de los mártires y los héroes en un movimiento ascen- 
dente de llama. Damos también el detalle de una cabeza entre los cientos 
que entran en la composición. Aun a conciencia de que estas ¡ilustraciones 
parciales no pueden dar una idea de la magnificencia de la obra y del 
templo, no hemos querido desdeñar su valor informativo. La planta del 
templo es de 300 metros de longitud. 


Jé señal de su obra y su pueblo en una circuns- 
tancia histórica determinada. Quienes han de en- 
argarse de dar forma e interpretar ese testimo- 
vo, los artistas en este caso, se mueven en una 
asfera distinta, aunque sean, como tales artistas, 
ajemplares o insignes. Se produce un desnivel o 
distonía entre los contenidos que el artista habi- 
tualmente maneja y lo que por excepción, y como 
¿cepción, se le pide. Y no por incapacidad o de- 
sidia de aquél, sino por diversidad de los planos 
2n que unos y otros se mueven. 


Hemos visto también los bocetos presentados al 
concurso abierto en 1953, para: un Vía Crucis 
(exterior de la exedra); varios Bajorrelieves del 
desfile de héroes y mártires (interior de la cripta); 
seis Virgenes Patronas: las de los Ejércitos de 
Tierra, Mar y Aire, la de la Merced, la de Africa 
y la del Pilar (sobre las seis capillas que van tam- 
bién en la cripta); Cuatro parejas de soldados 
anónimos en guardia permanente y Cuatro ánge- 
les, sosteniendo a cuatro caídos. Casi sin excep- 
ción esos bocetos adolecen de la distonía aludida. 
Se quedan pequeños. 


Los premios para este concurso suman dos mi- 
llones de pesetas. No puede decirse que la can- 
tidad sea desmedrada. 


—¿Y cómo piensan superar tal dificultad? 
—preguntamos. 


—Aún no se sabe con precisión. Depende de 
la última visita del Generalísimo al Valle. 


Aventuramos otra pregunta: 
—¿Con qué dinero se está construyendo y 
cuánto costará Cuelgamuros? 


La respuesta es inmediata: 

—¿Dinero? Es pronto para decir lo que suma- 
rá. ¿De dónde sale? Advierta que de los donati- 
vos recibidos por el Generalísimo durante la gue- 
rra. Es el importe de la suscripción que usted 
recordará se hizo con carácter nacional. El oro se 
fundió y entregó con posterioridad al Banco de 
España. Con el valor en billetes de ese oro se co- 
menzó a construir el monumento. Luego se ha 
proseguido con el rendimiento de un sorteo ex- 
traordinario de Lotería que viene haciéndose. 


MIENTRAS hablamos, hemos estado recorriendo 
la obra de arriba abajo, entrando en ella por la 
parte del Monasterio, que es la posterior. Al des- 


ÁRnriBa insertamos una fotografía general de la maqueta del monumento en el Valle-de los Caídos. Abajo, un corte 
o sección longitudinal de la cruz y de la cripta. En la reproducción de la maqueta hemos marcado el sector al que 
corresponde el plano, al. objeto de que con unos y otros datos pueda el lector reconstruir imaginativamente los detalles 
principales del conjunto. La distancia desde la planta de la iglesia hasta el remate de la cruz es de 300 metros, repar- 
tidos de la siguiente manera: 150 metros de altura de la cruz; 90 metros de roca entre la base de la cruz y la clave de 
la cúpula del crucero, y 60 metros de altura de la iglesia, en su centro. En la sección longitudinal se ven perfectamente 
los osarios o enterramientos, distribuídos a lo largo de los lienzos de la nave y separados por composiciones de pin- 
tura, mosaico o bajorrelieve. En estos puntos de vista generales es donde mejor se advierte el anhelo expresivo a que 
el monumento responde y que puede considerarse la condición primaria de una creación arquitectónica de este vuelo y 
este porte. El problema arquitectónico consiste en dar satisfacción a ese anhelo con los medios de que se dispone en 
cada época. La magnificencia es el punto de partida de todas las manifestaciones artísticas, que por eso reciben de la 
arquitectura su canon. Antes de que un tiempo encuentre su arquitectura, difícilmente encontrará su pintura, su escultura, 
sus formas apropiadas de decoración e incluso sus artes industriales. 


embocar en la anterior, por la exedra, se «abre 
al visitante una gran explanada, “capaz para 
160.000 personas”, a la que se accede por una 
sencilla escalinata amplísima, que el lector puede 
apreciar en dos de las fotografías reproducidas 

Más abajo hay un enorme muro construído con 
el deliberado propósito de enlazar la obra del 
hombre con la de la naturaleza. Más abajo aún 
está el valle propiamente dicho, circundado por 
las pequeñas capillas del Vía Crucis. 

—¿Han tropezado con problemas técnicos no 
resueltos antes de ahora?— insistimos. 

—Sí, pero resueltos sólo sin comprobación ex- » 
perimental. Nosotros no vamos a hacer más que 
esa comprobación en la práctica, a cuyo objeto 
hemos adoptado los máximos coeficientes de se- 
guridad. Colocaremos en los brazos de la Cruz 
unas células electrónicas con que medir las vi- 
braciones y deformaciones que ésta pudiera su- 
frir por efecto de los agentes atmosféricos, pre- 
siones del viento, etc. Recuerde que los ascensores 
del Empire State se pararon al torcerse el rasca- 
cielos bajo un huracán de 100 kilómetros de ve- 
locidad. Gracias a Dios aquí no abundan. 


JS 
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V Amos a dar por finalizada la visita. El día es 
tibio y claro. Todo el valle, rodeado por el anfi- 
teatro montañoso, respira paz, recogimiento y una 
callada y honda vida natural. Descendemos por la 
cuesta. Atravesamos el puente construído sobre la 
carretera de acceso. Al coronar una subida pasa- 
mos de nuevo bajo un complicado andamiaje de 
maderas entrelazadas—el primer signo de acti- 
vidad constructora que el viajero tropieza al ir. 

—Son los “juanelos“—nos dicen. 

Vemos cuatro grandes cilindros de piedra: 11 
metros de longitud, 1,40 metros de diámetro, de 
una pieza cada uno, toscamente tallados. 

—Se han traído desde Nambroca, en la pro- 
vincia de Toledo. Los estaba trabajando Juanelo 
—de ahí su nombre—, el conocido y renombrado 
artífice de Felipe ll, no se sabe con qué destino... 

Harán de centinelas del valle. Son como un 
pórtico que anticipa la Cruz, el templo bajo tie- 
rra y el Vía Crucis. Sin embargo, aquí producen 
escasa impresión. Hay ya dos levantados y pues- 
tos en el lugar que van a ocupar siempre. El con- 
torno, la armoniosa plenitud del paisaje se los 
come. Es un latido—y por eso sin duda están 
aquí—del pasado, que el presente honra y re- 
incorpora al futuro. 


DAMOS en esta página algunos detalles de la obra es- 
cultórica de Juan Avalos en el monumento a los Caídos. 
El escultor aparece en la fotografía del boceto de la Pie- 
dad. En el ángulo de la derecha se reproduce la cabeza 
del águila, en la escultura del Evangelista San Juan; esta 
cabeza .es de tamaño varias veces mayor que una per- 
sona meda. Debajo, en el mismo lado, damos el San 
Lucas Evangelista. En el ángulo inferior derecho hemos 
fotografiado una nariz y un ojo, esculp.dos en grandes 
piedras, y que reflejan bien los problemas con los que 
ha debido enfrentarse el artista en estas obras, al cobrar 
la misma escultura d'mensiones arquitectónicas. En el án- 
gulo inferior izquierdo, la fotografía de una de las cimbras 
utilizadas por el escultor. Finalmente, en el medio del 
lado de la izquierda, ofrecemos la maqueta de la base 
de la cruz, que permite hacerse una idea de lo que será 
el conjunto. En el almohadillado se ha resuelto después 
matar las puntas de diamante, que eran una aposición 
geométrica despegada de la línea general. 


Lamentamos no disponer del espacio que hubiéramos deseado para ofrecer una versión más 
completa de este aspecto del monumento, sobre el que prometemos volver. Sea suficiente con 
mostrar, por ahora, a nuestros lectores, el tirón que ha representado para la escultura el paso 
adelante dado por la arqu'tectura. La escultura gana así nuevos planos de desenvolvimiento, que 
en manera alguna se reducen a lo que ha sido en el pasado la escultura de colosos. Juan 
Avalos ha debido trabajar en íntima compenetración intencional con el arquitecto Diego Mén- 
dez, como ha de ser, a nuestro juicio, sin menoscabo de conseguir para la escultura sustantivi- 
dad plena, cuando se la considera y se la contempla por separado. 


REPORTAJE GRAFICO DE “VENTURA“* 


CONVERSACION CON 
MASSIMO CAMPIGLI 


"El arte abstracto no durará** 


El mural “mi rende molto infe- 
lice*: no puedo corregtr. 


¡mismas páginas, F. F. reflexio- 
a acerca de los debates suscita- 
en Santander con motivo de la 
Josición Internacional de Arte 
tracto. Algunos comentarios más, 
tamente con éste, pudieron dar- 
una idea, al menos aproximada, 
interés de aquellos coloquios. (Di- 
coloquios, aunque temo que la 
olástica tranquilidad de la palabra 
se ajuste en absoluto, por lo oído, 
efervescente clima de las reunio- 
santanderinas.) El tema propues- 
y tratado polémicamente allí fué, 
10 es sabido, el arte abstracto. No 
exactamente con qué retraso se 
mula esta polémica; no con tan- 
desde luego, como el de aquélla 
2, planteada en términos casi ver- 
izosamente ajados, sobre el arte 
,¡guardista, a propósito de la Pri- 
ra Bienal Hispanoamericana de 
e. Tal vez ésta, por el contrario, 
ra tenido lugar con una relativa 
rtunidad cronológica. Desde lue- 
el planteo polémico—más aún ha- 
ado artistas por medio—hace que 
cuestión sobre el tapete pierda en 
ridad y en rigor, lo que induda- 
mente gana en interés vital, so- 
todo para los que han protago- 
ado el diálogo o lo han seguido de 
ca. A los que no hemos estado allí 
' llega sólo un eco inevitablemen- 
fragmentario y, por la razón que 
bo de señalar, confuso. Y enma- 
lados en este eco algunos térmi- 
como ”traición”, "nuestro tiem- 
, Perisis”—una vez más ”crisis”—, 
te social” y otros, coincidentes to- 
ellos en que de tanto haber sido 
arados quieren decir cada vez me- 
. Naturalmente, no se trata aqui 
insistir sobre las precisiones de 
F., que se bastan tan sobradamen- 
a sí mismas. Por eso me limito a 
'er una sola observación, no insis- 
te sino disidente, únicamente para 
nostrar la inevitable confusión con 
' la polémica sobre arte abstracto 
trascendido, aun en comentarios 
Característicamente claros y ”sin 
órica” como el que comento. 


¡n medio de reflexiones de sor- 
ndente justeza—sorprendente por- 
' el escritor se mueve en campo 
estrictamente propio—, F. F. da 
asentimiento a una afirmación 
10 ésta: "La obra de arte volverá 
nedirse por su tema.” Dejemos, de 
mento, el problema de si el arte 
tracto está en crisis o no; lo cier- 
lo que creo que se puede afirmar 
loca llena es que la obra de arte 
volverá a medirse por su tema, 
re Otras cosas porque nunca se 
medido por él. Piénsese, por ejem- 
, en que una catedral gótica - y 
¡lquier iglesia décimonónica han 
) concebidas con semejante inten- 
1 de hacer una obra de arte. El 
la de ambas obras es el mismo: 
s, en suma. ¿Cómo sabemos que 
' es auténtica obra de arte y otra 
' Otro ejemplo. Durante nuestra 
1d Media una legión de poetas 
tó el tema de la muerte e hicie- 
, alguno por lo menos, obras de 
e, pero nosotros sabemos que la 
éntica obra de arte sobre el tema 
dlieyal de la muerte son las ”Co- 
s” de Jorge Manrique. Si la obra 
arte se mide por el tema, ¿cómo 
nos llegado a esta conclusión? lIg- 
o el valor exacto que esta frase 


de haber tenido en el contexto del 
Nr CMamán a nmnian nertenecre: es 


ms muy poco tiempo, en estas 


posibie, incluso, que con ella se haya 
intentado decir otra cosa distinta de 
la que se dice, porque lo que se dice 
no significa realmente nada. Y si 
algo hay que exigir a la crítica de 
arte es rigor y coherencia, precisa- 
mente por la cesorientación actual 
que desde aquí mismo se señalaba. 
Problema diferente es sentir la ne- 
cesidad de que el arte contemporá- 
neo asuma la responsabilidad de con- 
tenidos más protundos que los que, 
en general, parecen haber preocupa- 
do al abstraccionismo. De hecho la 
va asumiendo ya, y esto es lo que 
hace que el arte abstracto se vaya 
convirtiendo, cada vez más, en cosa 
que fué, en pasioncilla olvidada, como 
ha sucedido con la poesía pura o con 
la literatura pura a la hora de la 
verdad. Porque a la hora de la ver- 
dad, ¿cuántas cosas no se podrían re- 
prochar al abstraccionismo, en nom- 
bre no sólo del arte, sino del sentido 
común, que también tiene su valor? 
Siempre recordaré, por lo significa- 
tiva, cierta imagen de Santa María 
que estaba—no sé si sigue estando— 
en una capilla de Madrid. A todos 
los concurrentes a este lugar, la ima- 
gen, tan abstracta y estilizada, les 
recordaba con rara unanimidad una 
pluma ”Parker 51”. Realmente, con- 
seguir orar ante una imagen que 
proporciona un tipo de sugerencia 
como ésta no parece demasiado viable. 
Lo cierto es que nosotros podemos 
juzgar ya con bastante objetividad 
el arte abstracto. Por eso he dicho 
que la pasión viva con que nuestros 
artistas y críticos se emplearon en 
ei tema, sólo a medias puede consi- 
derarse cronológicamente oportuna. 
Lo que hay que preguntarse ahora 
—aparte ciertas estúpidas aberracio- 
nes, como la referida—es por el va- 


M, CAMPIGLI.—Museo de Bilbao. (España) 


lor del abstraccionismo como expe- 
riencia, ya en lo fundamental consu- 
mada, del arte contemporáneo. ¿Qué 
es lo que aportó, lo que nos enseñó, 
en suma, algo de tan radical impor- 
tancia como el cubismo? Porque lo 
que no se puede creer es que cosas 
como la pintura cubista—la aporta- 
ción más seria de la plástica abstrac- 
ta—se han producido porque sí, por 
frivolidad o por tontería colectiva y 
que han desaparecido o deben des- 
aparecer sin rastro, por el simple he- 
cho de que un señor pronuncie frases 
más o menos heroicas en Santander 
o donde sea. 

Creo que sobre alguno de estos te- 
mas resultan bastante significativas 
las contestaciones de Massimo Cam- 


pigii a algunas preguntas que tuve 
ocasión de hacerle este verano pasa- 
do. (Si estas contestaciones, además 
de ilustrar alguno de los puntos to- 
cados hasta ahora, sirven para satis- 
facer de algún modo las interrogan- 
tes que J. J. Tharrats planteaba no 
hace mucho en Revista de Barcelo- 
na—número "“3—precisamente sobre 
el arte del pintor italiano, me daré 
por satisfecho.) 

Campigli expuso entre julio y sep- 
tiembre en Venecia. Al tercer día de 
estar en Venecia, esa ciudad tan bien 
adobada, uno está ya harto del olor 
de los canales, de la truculencia del 
Tintoretto y, sobre todo, de los palo- 
mos de San Marcos, que aquí no me 
es lícito calificar. Por suerte, en ese 


M. CAMPIGLI.—Museo Español de Arte Contemporaneo. (Madrid) — ————— 


tercer día de hartazgo, tuve oportu- 
nidad de conversar pacíficamente con 
Campigli, cuya “mostra” estaba, pre- 
cisamente, en Piazza San Marco, ala 
napoleónica. 

Campigli parece una persona tími- 
da, pero desde luego amable y muy 
acogedora. Le pregunto si ha estado 
alguna vez en España y hago memo- 
ria de la Exposición de Arte Italiano 
que se ce:ebró en Madrid hace algu- 
nos años. 

—No, no conozco España. Recuer- 
Co, eso sí, que con ocasión de la Ex- 
posición Iteliana, el Museo de Arte 
Mcderno de Madria adquirió un cua- 
dío mío, y e: de Bilbao, dos. 

Hablo del interés que en España 
se siete por su pintura e incluso de 
cierta infiuencia suya en algunos pin- 
tores jóvenes españoles. 

—No conczco — dice —la reciente 
pintura española. Aquí nunca he te- 
nido ocasión de ver nada de ella. Co- 
nozco, desde luego, y admiro muchí- 
simo algunos pintores españoles in- 
mediatamente anteriores a esa gente 
joven de la que usted me habla. Miró, 
por ejemplo. 

—é¿Y la joven pintura italiana? 

—Creo sinceramente en el porvenir 
de los jóvenes pintores italianos. 

—¿Nombres más representativos? 

Hace un gesto de impotencia y se 
niega en redondo a arriesgar nom- 
bres. 

—Discúlpeme, pero dar. nombres 
sería' injusto. Es difícil dar nombres 
sin preterir a alguien, y ya conoce 
la peligrosa sensibilidad de los artis- 
tas para: estas cosas. 

—¿6...? 

—SÍ, se hace aún mucho arte abs- 
tracto. Yo creo que para los jóvenes 
esto es una buena escuela, pero nada 
más. El arte abstracto no durará. 

—¿6...? 

—Mucha gente joven hace realis- 
mo por razones políticas. Algunos son 
importantes: Guttuso, por ejemplo. 
Guttuso ha demostrado primero que 
es un buen pintor, luego eso lo ha 
hecho depender de una idea política, 
de la consigna del partido. Me parece 
un sacrificio en cierto modo heroico, 
que yo no podría hacer. A veces un 
sacrificio estúpido. 

—¿Hacia dónde cree, entonces, que 
se encaminará la pintura? 

—Quién sate. Eso es muy difícil de 
contestar, sobre todo para mí, que 
soy un pintor tremendamente indi- 
vidual. Lo que sí creo es que estamos 
al final de un ciclo consumado. 

—¿No cree que su obra puede ca- 
lificarse de abstracta, no en cuanto 
a lo figurativo exactamente, pero sí 
en cuanto a lo temporal? 

—Yo no he sido nunca un pintor 
propiamente abstracto, pero mi arte 
es un arte de evasión. 

La verdad es que me deja un poco 
perplejo la tranquilidad con que el 
artista deja Caer esta afirmación. 
Luego pregunto sin pausa: 

—¿Qué intenta, entonces, decir con 
su pintura? ¿No hay demasiada mo- 
notonía en ela? ¿Buscará nuevas 
formas? 

—No. Pinto por necesidad, y en 
cierto modo me veo obligado a hacer 
lo que hago. No me considero res- 
ponsable. 

EA 

—En mi creación hay dos factores 


RENATO GUTTUSO.- 


M. CAMPIGLI.—Mujeres en la ventana. (Colec- 
ción privada. Venecia). 


decisivos. Primero, una radical vo- 
luntad de hacer bien el cuadro, de 
conseguir el cuadro bien hecho. Yo 
construyo mis cuadros como se pue- 
de construir un reloj. Sin haber sido 
nunca cubista debo mucho al rigor 
creador con que el cubismo afrontó 
la obra de arte. En este sentido le 
decía antes que el abstraccionismo 
podía ser una buena escuela. El se- 
egundo factor es superior a mi volun- 
tad: una especie de sueño infantil, 
de motivo insistente que vuelve siem- 
pre y me obliga a hacer lo que hago. 
No soy responsable. 

(Hay un momento de silencio. Fren- 
te a mí, en torno, la obra del pintor, 
tan simple y tan secreta a la vez. 
Hay encajes, delgadísimos talles, som- 
brillas, rostros, es decir, un rostro, 
una muchacha. Una muchacha, sí, 
pero ¿de cuándo? Mil novecientos, 
mil novecientos quince, pero ¿antes 
o después de Cristo? ¿Creta o Paris?) 

—¿Y el mural? Su arte parece su- 
gerir el muro más que el lienzo. 

—SÍ, ya se ha dicho. Hay murales 
míos en Padua, en Ginebra, en Mi- 
lán... No me gusta. Pintar en el muro 
—añade con cierto patetismo — mi 
rende molto infelice: no puedo co- 
rregir. 

—¿Y qué caracteriza su arte tan 
singular, tan solitario frente a los 
demás, Picasso por ejemplo? 

—Picasso ha buscado siempre el 
cambio y, dentro de él, el cuadro ex- 
plosivo de intenso contenido dramá- 
tico. Yo he insistido; me basta esta 
nota de quietud. No cambio; tal vez 
no puedo. Comprendo, sin embargo, 
profundamente lo que Picasso hace. 
Es lo único que sé. 

(Hay algunas personas detenidas 
ante los cuadros aquí y allá. Parece 
que mirar un cuadro de Campigli lo 
aniña a uno y loenvejece a la vez.He 
recorrido de nuevo la sala. Tal vez lo 
he comprendido todo con más amor, 
alí donde el artista se ha confesado 
tremendamente individual, tremenda- 
mente artista al cabo, en razón de lo 
único que lo constituye como tal: una 
inatentable y solitaria necesidad de 
crear.) 


J. A. VALENTE 


Naturaleza muerta, 1946 


CON HALAGO Y CON RIGOR + 


(“onvendría que algunos de los jurados seleccionadores de la próxima Bi, 
nal se aplicasen con un poco más de "rigor” a su tarea. Sólo con carácter « 
sugerencia y aviso, INDICE se complace en subrayar esta singular coincide; 
cia del aragonés J. Baqué con el conocido pintor inglés Graham Sutherlan 
El cuadro de Baqué ha sido seleccionado en Zaragoza y reproducido en Corn 
Literario, núm. 83. El de Sutherland ha sido reproducido en The Studio, f 
brero de 1949, página 47. La fotografía no es muy buena, pero la composicié 
es expresiva. 
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HERMANN 'LEICHT 


HISTORIA DEL ARTE 


El arte de todos los países y todas las épocas en un solo volumen, 
de 608 páginas, ilustrado con 18 tricomías, 
196 plumas y 349 fo- 
tograbados, espléndi- 
damente encuaderna- 
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tamano 17 X 253'cm., 


do en tela. 


PRECIO: 
400 PESETAS 


INFORMES Y PEDIDOS: 


EDICIONES DESTINO, S.L. 


Pelayo, 28, pral. - Tel. 2114 82 
BARCELONA 


CUADERNOS DE POLITICA Y LITERATURA 


FUERA DE SERIE: 
NOTICIA SOBRE MIGUEL HERNANDEZ 


Con autógrafos, textos, poemas y fotografías 
inéditos del poeta prematuramente muerto. 1 


Pedidos en librerías o a 


Juan Bravo, 62 o Apartado 6076 o 


octubre empezó la temporada. 
1 estas horas no sabemos si em- 
) bien o mal, y ni siquiera si real- 
ute empezó o no. El hecho es que 
todo sucedió sin ruido, sin gran- 
preparativos. Así, a la chita ca- 
do, se presentaron cosas intere- 
tes; en cambio, con más promesas, 
10 alguna otra cosa que defraudó. 
lo iremos viendo. 


n este principio faltaron, eso sí, 
mombres sonados. Los ”grandes” 
la pintura madrileña parecen muy 
reados preparando sus envíos a la 
nal y a las Galerías barcelonesas, 
de, por lo visto, les va bien. Los 
1anes, en cambio, no irrumpieron 
lantemente aquí en todo el pri- 
“mes. Su único representante con 
'osición individual, SENABRE, ex- 
ió una colección de obras de limi- 
lo. valor. Apasionado, fogoso, su 
ar y su dibujo no han cuajado, sin 
bargo, en resultados firmes. 


tubo, con todo, variedad y abun- 
icia. El punto de mayor interés lo 
reó sin duda—uno de los puntos 
reados a la chita callando—el es- 
tgr FAILDE GAGO. De allá, de su 
a, de Galicia, trajo una colección 
piedras que, en buen número, se 
darán por aquí, con notable aho- 
de kilos para el viaje de vuelta. 
podremos decir en este caso que 
vutor ha descubierto nuevos terri- 
los escultóricos, ni que se ha aven- 
ado por caminos imprecisos, ni 
wiera que se ha roto el cerebro 
ssando nuevas formas. No, el tra- 
o de Failde ha sido más bien fá- 
se lo han dado hecho. 


1 erítico Castro Arines, también 
lego y con suficiente conocimiento 
la materia por lo tanto, al hablar 
su paisano, hacía ver cómo el es- 
románico es el que mejor encaja 
el clima físico y espiritual de Ga- 
a, cómo brota en él casi como una 
anta aborigen, espontánea. Por 
>stra parte, en efecto, también 
emos que eso es así y hasta tene- 
s algunas razones para creer que 
ha de ser así. 


'ailde Gago, por tanto, al ejecutar 
1 escultura de gusto románico, no 
e más que respirar con el aliento 
> su tierra le ha infundido. Pero 
z todo la tarea no es enteramente 
icilla. Primero hay que captar todo 
“con la debida sensibilidad, y lue- 
hay que realizarlo con la debida 
manidad, con auténtica vida y con 
precisa “actualidad” para que las 
dras no se queden en muñecos 
ertos, en piezas de arqueología 
sa. Y Failde Gago consigue todo 
“en la mayor parte de los casos. 
ahí su interés. 


L la Sala Clan hubimos de girar 
) visitas. En la primera nos espe- 
an MANOLO MILLARES, ELVIRE- 
ESCOBIO Y PALAU FERRÉ. Ma- 
o Millares presentaba media doce- 
de dibujos, ninguno de los cuales 
abstracto. Ejecutados a la tinta 
l gouache, se repartían en dos di- 
ciones: dibujos infantiles (respe- 
do lo infantil con todas sus con- 
uencias) y dibujos un tanto pl- 
sianos—los denominamos así para 
alar en lo posible su carácter. Al- 
Os toros podían proceder, en efec- 
en línea muy directa, de Picasso. 


J. Gavardie.-— Composición. 


EXPOSICIONES: 


| Por Lus*Casriio | 
| 
| | 


DURANTE UN MES 


Cabeza 


Elvireta Escobio reducía el color y 
la forma a lo más elemental, y a la 
vez. Una naranja era un redondel 
anaranjado, una breva, un perfil mo- 
rado con cierta forma de pera; y no 
había más. Con esto se puede conse- 
guir alguna gracia, pero opinamos 
que es insuficiente para el público. 
Palau Ferré, en cambio, evidenciaba 
una estimable inclinación a la gra- 
vedad; algunos de sus dibujos ten- 
dían un tanto a lo poemático y en 
otros había un aliento supraterrenal. 
En fin, seriedad. 


Para la segunda visita nos recla- 
maban más dibujos. Ahora, de AN- 
TONIO SAURA. Parece ser que éste 
va abandonando su etapa anterior, la 
de los fantásticos mundos entre abi- 
sales y sidéreos, para aspirar a for- 
mas más profundas. Entre sus dibu- 
jos había volúmenes escultóricos abs- 
tractos, surrealismo daliniano y has- 
ta algo que podía ser un boceto para 
decorado teatral. Hallamos a Saura 
en pleno cambio. Y esperamos que 
llegue a algún puerto considerable; 
creemos que se puede confiar en él... 
si no se pierde en París. 


Volvimos a ver, ahora en Abril, a 
JEAN DE GAVARDIE, con gouaches. 
Gavardie se ha encontrado, ya. hecho, 
un universo de gran categoría: el de 
su maestro Braque. Se lo ha encon- 
trado hecho. y no tiene más que mar- 
char por él.:Gavardie, sin embargo, 
añade su personalidad y en cierto 
sentido amplía ese universo. Su co- 
lor es vivo, alegre; brillante pero no 
explosivo, sino sometido a orden. Es- 
ta es una de las cualidades que más 
satisfacen en Gavardie: su cuidado, 
el cariño y la pulcritud con que eje- 
cuta sus obras. 


También una segunda visita a Abril, 
para ver al inglés GEOFFREY GRA- 
HAM. Este ha pasado unos meses en 
España y presentó una colección de 
paisajes de nuestro país. Utiliza una 
pincelada corta, cuadrada y minucio- 
samente colocada (a veces demasia- 
de colocada). Sus telas, así, tienen 
un cierto aspecto de mosaicos. El pro- 
cedimiento rinde a veces buenos ser- 
vicios, pero nos pareció limitado. 


CARLA PRINA, esposa del arqui- 
tecto Sartoris, ofreció en Alcor unos 
gouaches abstractos. Buenos dibujos, 
que nosotros vemos muy femeninos 
por la dulzura de las formas y el finí- 


FAILDE 


En una carta, desde Orense, nuestro 
colaborador Luis Trabazo decía recien- 
temente, dirigiéndose al Director: 

”Es probable que te envíe algo sobre 
un tal Failde, gran escultor orensano, 
extraordinario, formidable, que ahora 
va a exponer en Madrid, en estos días 
precisamente, en Macarrón. 

Ya te escribiré sobre esto. Si llegara 
el caso, atiéndelo. Es un chico estu- 
pendo, un aldeano auténtico, un can- 
tero, que ha arrancado la piedra en los 
montes (os penedos), que sabe romper 
el granito y labrarlo y acariciarlo, y 
que, por ese arte de birlibirloque que 
tiene el pueblo, por esa fuerza mágica 
que tiene para lo artístico y creador, 
ha resultado, no de pronto, ciertamen- 
te, sino lenta y maduradamente, un 
gran escultor. 

No creo que haya hoy en España, | 
fuera de Clará, más veterano, otro que 
le supere ni aún le iguale. Y, si n6 
tiene todavía la definitiva maestría 
clásica, Oo sea: su propia maestría en 
plenitud (que eso es lo clásico), va 
camino derecho de tenerla. Hoy, ya, 
es un coloso, bien entroncado, bien en- 
raizado, y, sin embargo, sensible y 
actual. 

El y Laxeiro forman la pareja so- 
berbia del arte gallego y una de las 
más notables del mundo, a mi pare: 
cer. Dos formidables intuitivos, con 
esa lógica profunda y vital que se ríe 
de la lógica sin dejar por ello de ser 
lógica hasta los tuétanos.” 


simo sentido del color. Lo abstracto 
aqui, como, por ejemplo, en Miró, in- 
teresa porque podría ser posible, po- 
dría tener vida orgánica. Vida ”esté- 
tica”, desde luego, ya tiene. 


Ahora un alemán en Buchholz: 
WILLI GEIGER, anteriormente cono- 


cido en España. Geiger posee una 
paleta muy amplia, con muchos re- 
Cursos. Y un sentido noblemente de- 
corativo. Juega con el ensueño, con 
la fantasía... y con el romanticismo. 
Lo vimos con una buena carga de 
poesía y nos gustó por eso. Hace ilus- 
tración para un mundo ideal; es un 
ilustrador de sueños o de poemas no 
escritos, un ilustrador brillante, pon- 
deradamente lírico. 


Lo último que vimos fué la 1 Expo- 
sición Internacional de Escultura al 
Aire Libre. Estuvimos esperando este 
certamen con impaciencia. Y ésta fué 
una de las desilusiones. Esperábamos 
mucho, esperábamos, por de pronto, 
más. Encontramos la exposición po- 
bre y, sobre todo, poco al día. Hoy 
la escultura anda por otros derrote- 
ros. Los extranjeros no han brillado. 
Las más destacadas, a nuestro jui- 
cio, fueron las obras de los italianos 
MESSINA y MARTINTI, obras por cier- 
to ya muy conocidas del público ma- 
drileño. Los alemanes MARCKS, SIN- 
TENIS, BLUMENTHAL enviaron pie- 
zas de relativo interés, así como el 
sueco JOHNSSON. 


De los españoles vodríamos apun- 
tar el relieve de HUGUÉ, las piezas 
de FERREIRA, AMADEO GABINO y 
RAFAEL SANZ, los animales de MA- 
TEO HERNANDEZ y dos bronces de 
PLANES. Lo demás, inferior y pasa- 
do, incluso las cabezas de FERRANT, 
incluso la obra de SERRA GUELL, 
incluso el mármol de MALLO, que no 
ha acertado. 


Con todo, hemos de aplaudir esta 
muestra por su intención. Nos hacen 
falta más exposiciones de este géne- 
ro, nos hacen falta muchas. Sabemos 
que las dificultades son numerosas, y 
de ahí sin duda la penuria en esta 
ocasión. Pero es preciso insistir has- 
ta vencerlas, hasta lograr un conjun- 
to de verdadero rango internacional. 
Repetimos que nos hace mucha falta. 


A. FAILDE. - Pastoral 


BENJAMIN MUSTIELES 


Escultor de Monóvar 


TOLDO VEO 
MGCUUA- $3 
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Ha “vuelto a España, tras cuatro 
años de ausencia, el escultor Benja- 
mín Mustieles. Es uno de los más 
destacados escultores actuales. Ali- 
cantino, natural de Monóvar, el pue- 
blo de Azorín”, nació el 31 de julio 
de 1919. Su carrera, que ahora ”gra- 
na”, se inició en 1934. La Diputación 
de Castellón le concedió una pensión 
para cursar en la Escuela de Bellas 
Artes de San Carlos, de Valencia. Si- 
guió en ésta, indistintamente, cursos 
de pintura y escultura. Concluyó sus 
estudios en 1941, con Premio Extra- 
ordinario del Estado en "Modelado 
del Natural” y Premio del Estado en 
”Tala en Madera y en Piedra”. Pos- 
teriormente, ganó las oposiciones a 
la Pensión de Escultura de la Caja 
de Ahorros y Monte de Piedad de 
Valencia. Con esta bolsa amplió es- 
tudios en Madrid y viajó por España, 
de 196 a 1949, año en que obtuvo 
también por oposición la Pensión del 
Estado, concedida por el Ministerio 
de Asuntos Exteriores, para ampliar 
estudios en el extranjero durante 
cuatro años. 


Son estos cuatro años que ahora 
terminan y que "devuelven” a un es- 
cultor hecho, maduro, definido. Hay 
una considerable distancia de sus 
obras actuales a las de su primera 
exposición individual en la Sala Ma- 
téu, de Valencia, el año 1945. Hoy 
su arte es más perfecto, más puro, 
más personal. Su contacto con la ac- 
tual escultura extranjera no ha sido 
baldío. La mayor parte de estos años 
los ha pasado en Italia (Roma, Flo- 
rencia, Venecia, Milán, Bolonia), pero 
también ha vivido un año entero en 
Francia, en París, y yendo a ver las 
principales catedrales: Reims, Rouen, 
Chartres... Ha visitado Londres. Ha 
vivido en Bélgica (Bruselas, Brujas, 
Gante, Amberes), en Holanda *(Ams- 
terdam, Rotterdam, Haarlem), en Sui- 
za (Basilea). 


En este tiempo ha contrastado sus 
creaciones con las de los principales 
escultores extranjeros, concurriendo 
a las siguientes exposiciones: Bienna- 
le de Venecia (1950 y 1952), Exposi- 
ción Internacional de las Academias 
de Roma (años 49 al 52), Mostra In- 
ternazionale de la Stampa Stera 
(Roma, 1953), Exposición Internacio- 
nal organizada por el ENIT de Roma 
(1952), Exposition Internationale des 
Sculpteurs (París, 1951). 


El artista vuelve a España con 
treinta obras, de varios tamaños. To- 
das elas en materias definitivas... 
Pronto podremos contemplar y juz- 
gar estas obras en una sala madrile- 
ña. Del equipaje de Benjamín Mus- 
tieles escogemos para los lectores de 
INDICE esta '"Maternidad” y esta 
"Mujer con manto”. Son dos mues- 
tras de la sensibilidad de su autor, 
en las que se trasluce su firme per- 
sonalidad artística y lo que constitu- 


ye su norte estético: sobriedad, na- 
turalidad... En ellas se ve a Mustieles 
como un poeta de la forma. 


Benjamín Mustieles ha sido pre- 
miado con la Medalla de Bronce en 
la Exposición Nacional de Madrid 
de 1950 y con el Premio Nacional de 
Escultura del Concurso Nacional de 
Pintura y Escultura de Madrid de 
1952: 

Ricardo Blasco 


SUSCRIBASE A | 


indice 


POR UN AÑO 


España: 78 pts.-Extranjero: 4,50 dólares 


Países de habla española: 3 dólares. 
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Administración: FRANCISCO SILVELA, 55, Bajo 
MADRID 


MAURICE UTRILLO 


PALETA 
En 1930: 


Blanco de zinc. 
Azul de ultramar. 
Azul cobalto. 
Verde esmeralda. 


BENJAMIN MUSTIELES. — Mujer con manto 


Amarillo de cromo claro. 
Amarillo de cromo oscuro. 
Ocre amarillo. 

Bermellón. 

Laca de Garanca. 

Rojo de Venecia. 

Tierra de Siena natural. 
Negro de viña. 


Hijo natural de la pintora y modelo 
Suzanne Valadon y de un tal Boissy, 
tan borracho como mal pintor, nació 
en París (barrio de Montmartre) el 26 
de diciembre de 1883, recibiendo el 
apellido del escritor espiañol Miguel 
Utrillo, que generosamente lo recono- 
ció. A los diez años, encontrándose en 
el colegio Rollin, contrajo el vicio de 
la bebida, y en 1899, despedido por ello 
del Banco donde trabajaba, hubo de ser 
internado en el Asilo de Santa Ana, 
para intentar su desintoxicación. Á par- 
tir de entonces su existencia transcurre 
en períodos consecutivos de reclusión 
en asilos y de embriagarse y pintar. 
Entre la pintura y la botella—absinta o 
vino—oscilan sus horas. Una obra 
maestra y una borrachera son la his- 
toria de casi todos sus días. Después de 
su salida del asilo (1903), a fim de 
apartarlo del alcohol, se le dan colores 
y pinceles, siendo la pintura, desde 
aquel instante, una nueva embriaguez 
que le obsesiona. Aprende a pintar 
pintando, y la materia—ya desde los 
primeros ensayos (vistas de Montmatr- 
tre y alreedores de Montmagni, Piere- 


fitte y Groslay)—adquirirá en sus manos enorme poder expresivo. De 1905 a 1907 pasa 
las noches copiando tarjetas postales de las catedrales de Notre-Dame, Kouen, Reims, 
Chartres y basílica de Saint-Denis, en una gama gris y sombría que se irá transmutando 
en una vibración impresionista (1908) flúida y tranquila, visible en sus lienzos de los 
bulevares, la Butte y la banligue. Nuevos y repetidos internamientos en Sannois (1913), 
Ville Juif (1917), Aulnay-Sons Bois (1918), Picpus (1919), Sainte Ane (1921) e Ivry 
(1924) marcan etapas sucesivas en su vida, así como nuevas concepciones plásticas. De 
1909 a 1914 sus paisajes son blancos, yesosos y argentados, para evolucionar hacia una 
luminosidad cromática, decantada y espacial que culmina en sus relizaciones de 1918. 
En 1919 expone en la Galería Lepoutre, y cualquiera de sus cuadros que había cambia- 
do por un litro de tinto se convierte, entonces, en una posibilidad de miles de francos. 
En 1923 su madre adquiere el castillo de Saint Bernard, en Ain, donde el artista ¡pasa- 
rá, durante una docena de años, su último internamiento, mezcla de borracheras y ge- 
nuflexiones ante una estatua de Juana de Arco. Entre tanto plasma óleos y guaches, unos 


ingenuos, frescos y sobrecogidos 


aspectos de caminos, plazas rurales, castillos e iglesias 


silenciosas. En 1938, muerta su madre, Utrillo se casa, va borrando su bohemia de tum- 
bos, y prosigue su ruta de pintor que evoca, al abrigo del peligro, un París con las cues- 
tas de Montmartre, el Sacre-Coeur, el Lapin Agile o la Galette, a cuyo resguardo, tan- 


tas otras veces, bebió sol y sombras. 


BIBLIOGRAFIA : Basler, Carco, Cokuiot, Gros, Guenne, Jourdain, Mermillon, Salmon, 


Tabarant, etc. 


IsmaeL MORENO DE PARAMO. 


————BAROJA —— 


VALLE INCLAN 
GALDOS 


En números inmediatos INDIÍ- 
CE publicará, con carácter mo- 
nográfico, pero sin desatender al 
la actualidad (en el mundo de 
las letras, más actual cuanto 
menos pasajera), trabajos, tex- 
tos, cartas y otros autógrafos 
inéditos de estos tres grandes 
escritores españoles, siempre ac- 


tuales... 


De BAROJA, con motivo de 
cumplir sus ochenta años. 


De VALLE INCLAN, a la apa- 
rición de sus obras completas, 
bellamente reeditadas. 

De GALDOS—óéste será el úl- 


timo, y el primero anunciado-=, 
por el creciente interés con que 
en el extranjero comienza a tra- 
ducírsele y conocérsele. 

Es la vieja desdicha y timbre 
de honor de España: el aisla- 
miento. Con dos escritores como 
Galdós y Baroja — que Francia 
no ha tenido desde Balzac—, 
Francia, después de darlos la 
vuelta al mundo, hubiera suma- 
do cuando menos otros dos Pre- 
mios Nóbel a su haber. Pero 
osto no importa. Allá cada cual 
con: sus glorias... 

INDICE cumple su papel re- 
memorando las de España, coma 


en este mismo número—no y 


la extensión que hubiéramos 


*» 
i 


querido — dedica a Azorín dos 
páginas largas, plenas de de- 
voción e incondicionalidad 


4 


: VICENTE ALEIXANDRE 


muestro” poeta contemporáneo mejor 
idiado. Sería supérfluo iraer bibliogra- 
len prueba. A los ojos del que quiera 
la está, desde los ensayos con que Dá- 
lo Alonso siguió la aparición sucesiva 
os libros del pueta, hasta el amplio es- 
io, todavía reciente, de Carlos Bousoño. 
“los poetas de su generación ninguno 
Pgravitado, tan persistentemente sobre 
btros como éste. Probablemente si hu- 
je que delimitar, reduciéndolas, las in- 
Íncias más poderosamente ejercidas so- 
poesía española de los últimos años, 
que señalar (de un modo general, 


y a Antonio Machado, de otro. Cada 
eración particulariza a alguno de sus 
tas mayores com singular presencia o 
(A mi amigo Ernesto Mejía 
z debo la transmisión de este tex- 
no de expresiva gracia, cuyo. autor 
) no poder recordar: «La antigua ju- 
ud gongorinera—tornado se ha neru- 
».) Las influencias señaladas ahora 
, “hecho más que suceder a la casi 
tatorial ejercida en la «juventud gongo- 
ra» por Juan Ramón Jiménez, poeta, 
le presidencia destituída. Y he ahí a 
poetas-presidentes, 


Ibito y modo de irradiación. (El caso de 
lchado es aparte: una obra clausurada 
| muerte, cuya profunda emanación 
ll tiñe a todos. Lo que sucede con Ma- 
ido es que es abora cuando su obra es- 
[cumpliéndose, cuando tiene un contor- 
lo una circunstancia más propicia a ser 
egnada por ella.) 

[Meixandre y Neruda abrieron, en su día, 
lelima poético de lengua española a una 
Iesía de ancha andadura, de tensión pro- 
gada y continua, en tono mayor, ha di- 
,Dámaso Alonso. Exploración de un 
ndo poético constante y progresivo, que 
¡desenvuelve y adquiere plenitud  si- 
endo un ritmo parejo al crecimiento 
epresivo del poeta. Esto es lo que da tan 
sidente y ejemplar coherencia a la tra- 
¡toria poética de Aleixandre. Cada uno 
¿ sus libros desde «Espadas como labios» 
par usd atrás «Ambito»—marcan una 
ina de este crecimiento eontinuo. Libros 
fe no son nunca mera recolección de poe- 
las, sino unidades poéticas de sentido to- 
| que se heredan y. completan, como yo 
edo heredar y completar al niño que 
impo atrás he sido. Culminación suce- 
sta, al menos hasta ahora, hasta la recien- 
| aparición de «Nacimiento último» (1) 
le motiva estas líneas. Pero ¿puede de- 
ise de manera definitoria que «Naci- 
tiento último» es una detención, un des- 
¡nso de la evolución en creciente de Alei- 
¿ndre? Sólo.en un sentido parcial, que el 
peta declara en unas breves palabras in- 
bductorias. 

«(Nacimiento último» recoge poemas que 
rtenecen al momento, ya cumplido, de 
“ombra del Paraíso»; recoge también 
emas sueltos, «Retratos y dedicatorias» 
¡en suma, ciertos momentos de la crea- 
ón del poeta no asimilabies en otros li- 
os (precisamente por el carácter que se- 
dábamos antes en los de Aleixandre, de 
eaturas poéticas con un sentido unitario 
total). Todo ello mos ofrece piezas bellí- 
mas o ilumina facetas laterales, menos 
mocidas, de la poesía de Aleixandre, pe- 
¡no añade sustancia estrictamente nueva 
nuestro conocimiento del poeta. Aquí 
tte se ha detenido, ha mirado atrás o en 
no y ha recogido mucho de lo que ha- 
sa quedado disperso al margen del des- 
rollo central de su obra. Pero hay ade- 
ás un grupo de poemas, conjunto solida- 
o, que lleva el mismo título del libro, 


VECTORIA EJEMPLAR 


Juego) a Aleixandre y Neruda, de un: 


DYLAN THOMAS 


«Un pensador con la 
«And Death Shall have no dominion» D. T. 


YLAN Thomas ha muerto el 

9 de noviembre, a la edad 

de treinta y nueve años. Mu- 

rió siendo una figura aparte 

de las principales corrientes 
de la poesía inglesa, y, sin embargo, reco- 
nocido como uno de los más grandes poe- 
tas de nuestro tiempo. 


Dylan Thomas era galés. Había nacido 
en 1914 en Swansea, en cuya escuela apren- 
dió las primeras letras. Comenzó su carre- 
ra siendo periodista, actividad en la que 
continuó hasta el comienzo de la guerra. 
A la hora de alistarse fué declarado in- 
útil por razones de salud y empezó a tra- 
bajar para la B. B. C. y el cine. Se dió : 
conocer así como locutor y guionista de 
cine y de radio. Su obra en prosa corm- 
prende varios cuentos y esa especie de 
autobiografía que es "Portrait of the Artist 
as Young Dog”, uno de los más delicados 
y penetrantes estudios que se han escrito 
sobre la adolescencia. En 1934, a la edad 


traído desde un poema difícilmente olvida- 
ble de «Espadas como labios», cuyos tres 
últimos versos abren, como una aclaración 
de sentido, esta parte: 


¿Qué nubes o qué palmas, qué besos o 


[ siemprevivas 
buscan esa frente, esos ojos, ese sueño, 
ese crecimiento que acabará como una 


[muerte recién nacida? 


Nacimiento último, es decir, muerte co- 
mo nacimiento, como definitiva incorpo- 
ración de la sustancia elemental. El muer- 
to no muere, nace a la perennidad de la 
tierra. En la poesía de Aleixandre hay una 
teoría de los elementos—anchamente des- 
envuelta en «Sombra del Paraíso—como la 
hay en Hoólderlin, en Novalis o en su re- 
mota fuente griega, los «Cantos órficos». 
Pocos poetas han expresado como él—en- 
tre los nuestros, al menos--el poder ema- 
nante y total de la naturaleza religiosa- 
mente contemplada. Este nuevo núcleo de 
poemas continúa y extrema—ya se ha di- 
cho—al poeta anterior de desbordada vi- 
sión panteísta. Pero algo más ha sucedi- 
do. El mundo confuso, atiborrado de 
múltiples sensaciones de «Espadas como 
labios» sufre una definitiva clarificación y 
ordenación en «Sorabra del Paraíso». Pe- 
ro allí todavía se procedía -por acumnla- 
ción; por acumulación imaginativa y, co- 
mo consecuenica, expresiva. Esta primera 
serie que abre «Nacimiento último», es 
absolutamente reveladora de un cambio de 
procedimiento. Aquí se procede por reduc- 
ción y por concentración, desde el apare- 
jo sinctáctico, menos moroso, menos dete- 
nido por continuas dilaciones, hasta la es- 
tructura total del poema, aquí siempre uni- 
dad breve—poema corto—tendente a un 
efecto único y no dilatado, fulminante. Así 
ha conseguido Aleixandre poemas como ese 
extraordinario «Epitafio» con que cierra la 
serie : 


Para borrar tu nombre, 

ardiente cuerpo que en la tierra aguardas 
como un dios el olvido, aquí te nombro, 
límite de una vida, aquí, preciso 

cuerpo que ardió, no tumba: tierra libre. 


Escritos entre la terminación de «Som- 
bra del Paraíso» y el comienzo del inédito 
«Historia del corazón», estos poemas son 
la muestra adelantada de un nuevo hito 
en una trayectoria que ha crecido desde el 
comienzo rectificándose y consumándose, 
haciéndose, en suma, más poesía. Los que 
sigan la obra de Vicente Aleixandre en las 
jóvenes revistas de poesía, en las que con 
tan buen ánimo colabora, habrán notado 
este cambio. Algo ha tocado su palabra: 
la ha hecho más sencilla y más grave. Al- 
go ha tocado su mundo: ha convertido la 
desbordada y pujante visión en contempla- 
ción serena y melancólica. Un aire de es- 
tóica resignación, casi quevedesca, se ha 
posado ahora sobre el hombre, y a la vez, 
naturalmente, sobre la palabra que, como 
tal, lo declara. 

Jose ÁNGEL VALENTE. 


E A 


sangre» | 1914-1953 | 


de veinte años, publicó su primer libro 
de versos, "18 Poems”. A éste siguió ”25 
Poems” (1936). En 1939, "The Map of 
Love”, una colección de prosa y versos, 1 
en 1946, "Death and Entrances”. En 1952 
aparecieron sus "Collected Poems: 1934- 
1952”, que contienen—según sus propias 
palabras—”la mayoría de los poemas que 
he escrito y todos aquellos que quiero 
conservar hasta la fecha”. Su obra, pues, 
si tenemos en cuenta la producción media 
de otros poetas, es relativamente escasa. 
Los "Collected Poems”, que abarcan un 
período de dieciocho años, son solamente 
noventa. Aunque no conocemos la obra de 
Dylan Thomas durante el último año de 
su vida, todo parece indicar que la pos- 
teridad le juzgará por este volumen de 
ciento setenta y ocho páginas solamente. 

Resulta difícil situar a Dylan Thomas 
en su ”tiempo”, sin mencionar, al menos, 
la total evolución de la poesía inglesa de 
los "twenties” y de los ”thirties”. Cuando 
se publica' su primer libro de poemas, el 
panorama literario de Londres era confuso 
y complejo. Los ”twenties” habían produ- 
cido muchas extravagancias vanguardistas. 
pero ue ellos había salido un poeta ver- 
daderamente serio y profundo: T. S. Eliot. 
Preocupado con los males que aquejaban 
a la cultura contemporánea, Eliot llegó « 
la conclusión de que en una civilización 
varia y compleja como la nuestra la poe- 
sía tenía que ser forzosamente ”difícil” 
su lenguaje "alusivo” e "indirecto”. Así, 
pues, su poesía fué erudita, compleja e 
intelectual y, en el peor de los casos, un 
juego "conceptista” (me refiero únicamen- 
te al primer Eliot). Nada podía distar más 
de esto que la audaz retórica, la desbor- 
dante imaginación, la riqueza musical de 
Dylan Thomas. 

Los jóvenes poetas de los "thirties” ha: 
bían reaccionado también frente a Eliot 
y contra lo que llamaban su "verso eso- 
térico y sus escondidas alusiones”. Su poe- 
sía tenía que ser más popular”, puesto 
que pretendía ser una poesía social. Frente 
a una civilización decadente, estos poetas 
—Auden, Spender, C. Day Lewis—vuelven 
sus ojos hacia la política y la economía 
y, por tanto, sus versos se hallan domi- 
nados por preocupaciones de signo funda- 
mentalmente social. También de estas pre- 
ocupaciones permaneció alejado Dylan 
Thomas. 

Thomas representa, pues, una reacción, 
no sólo contra la poesía intelectual y eru- 
dita de Eliot, sino también contra la poe- 
sía considerada como reportaje social. Sin 
embargo, a pesar de su singularísima con- 
cepción de la poesía, O tal vez por esto 
precisamente, no fué nunca un ”cheí 
d'école”. Ciertamente en él tuvo origen un 
¿rupo de jóvenes escritores que se llama- 
ron a sí mismos ”el nuevo Apocalipsis” 
cuya actitud era hostil a Auden y a sus 
seguidores y tenía como fin proclamar la 
supremacía de la imaginación, una poesía 
de mitos, apoyada en la musicalidad de 
la palabra. Este grupo presentó a Thomas 
como modelo y ejemplo. Sin embargo, el 
poeta, a pesar de haber sido su punto de 
partida, nunca lo capitaneó. Se mantuvo 
aparte de las polémicas del mundo lite- 


rario, del mismo modo que en su poesía 
se había mantenido en una actitud de 
indiferencia para la problemática de su 
tiempo, y al igual que en su vida diaria 
continuó siendo siempre un galés y no 
un ciudadano londinense. 

¿En qué consiste su credo poético? En 
una nota preliminar a sus  "Collected 
Poems” escribe: 'Estos poemas con todas 
sus crudezas, dudas y confusiones, se han 
escrito por amor a los hombres y en ala- 
banza de Dios.” Thomas no es un mora- 
lizador político, sino. un escudrifñador del 
hombre, un cantor de la belleza del mun- 
do. Trató los temas eternos de la poesía: 
la muerte, el amor, el sentido de la vida, 
pero abstraídos del momento presente. Du- 
rante la “guerra escribió un hermoso y 
significativo poema sobre una muchacha 
muerta en una incursión aérea, y lo titu- 
ló: "Negativa a llorar la muerte de una 
niña víctima del fuego en Londres”. Es 
decir, que en su poesía no tenía cabida 
la muerte como un incidente más produ- 
cido por la guerra, sino tan sólo la idea 
desnuda de la muerte, desasida de toda 
propaganda circunstancial que le habría 
resultado odiosa. Para él mezclar en una 
elegía como la aludida tales elementos ha- 
bría sido una especie de blasfemia. Abs- 
trayendo estos grandes temas de toda re- 
ferencia a lo inmediato temporal, Thomas 
estudia al hombre, precisamente por razón 
de su amor al hombre, no de un modo 
científico e intelectual, sino a través del 
mundo de las emociones. Era, como D. H. 
Lawrence, un pensador con la sangre. 

Por otra parte, Thomas estaba inmerso 
en la tradición galesa del bardo, en la vi- 
sión celta de la poesía como primitiva : 
inspirada y del poeta como ser profético. 
El verso de Thomas tiene, efectivamente, 
todo el acento de la profecía. "Un visiona- 
rio enamorado de Dios, de la vida y de 
la magia de la palabra”, lo ha llamado 
Ciryl Connally. Con sus palabras y sus 
metáforas, Thomas cantó la vida y can- 
tando la vida cantó las alabanzas de Dios. 
Pues su religión era una especie de pan- 
teismo, al menos en este sentido: una re- 
ligión en la que Dios era la bondad de 
la vida, 'la belleza del mundo, aquello, en 
suma, donde "no tendrá dominio l 
muerte”. 

Edith Stiwell escribió en 1936 acerca de 
los "25 Poems”: "Ha surgido un nuevo 
poeta con indudables signos de grandeza. 
Y Herbert Read dijo, en 1939, de "Map 
of Love”: "Este libro contiene la poesía 
más absoluta que se haya escrito en nues- 
tro tiempo.” No obstante, muchos críticos 
atacaron al Thomas de los primeros poe- 
mas, aunque reconociendo todos que había 
en él una auténtica promesa. En estos 'pri- 
meros poemas el elemento retórico está 
efectivamente, exagerado, y la mayoría de 
ellos carecen de una línea de significación 
continua (frases altisonantes por el mero 
gusto de ser altisonantes o metáforas nc 
hilvanadas por un tema central). Sin em: 
bargo, el borrascoso joven prodigio pasó 
a ser un artista más maduro y disciplina: 
do, y en "Death and Entrances” han des- 
aparecido ya la oscuridad y ampulosidad 
de los primeros poemas. Esta disciplina de 
sus dotes poéticas no menoscabó su ener- 
gía imaginativa, ni la vitalidad y riqueza 
de su expresión, antes bien lo convirtió 
en un poeta más grande. 

Ahora que ha muerto de prematura 
muerte, noz hacemos la inevitable y eter- 
na pregunta: ¿qué hubiera sido si se hu: 
bieze prolongado su vida? Pero ¿qué hu 
bieran llegado a ser Keats, Shelley 
Mozart? La respuesta no está en lo que 
hubieran llegado a ser, sino en lo.que ye 
eran. Dylan Thomas era ya—es, por con: 
siguiente—un gran poeta; ha revitalizado 
la poesía inglesa y enriquecido su lengua: 
je, devolviéndonos, a la vez, una concep 
ción poética que corríamos el riesgo de 
perder: la de la poesía como creación: de 
belleza. 

W. G. CHAPMAN 


—Y NO TENDRA DOMINIO LA MUERTE— 


Y no tendrá dominio la muerte. 

Los desnudos muertos se confundirán 

con el hombre del viento y la luna del Oeste; 

ya roídos sus huesos y desaparecidos, : 

aún tendrán estrellas en sus manos y a sus ples; 
aunque enloquezcan cuerdos serán, 

aunque se hundan en el mar volverán a subir; 
aunque se pierdan los amantes no se perderá el amor; 
y no tendrá dominio la muerte. 


Y no tendrá dominio la muerte. 
Largamente, bajo los remolinos del mar 
yacerán, pero no morirán con pavor; 
torcidos en el potro, los tendones rasgados, 


atados a la rueda, no se romperán; 


en sus manos la fe se partirá en dos, 

y el unicornio del mal.los traspasará; 
hendidas sus entrañas, no se quebrarán; 
y no tendrá dominio la muerte. 


Y no tendrá dominio la muerte. 

Ya nunca en sus oídos gritarán las gaviotas, 
ni el rompiente clamor de las olas; 

donde una flor se abrió, nunca más una flor 
alzará su cabeza al soplo de la lluvia; 

aunque locos y muertos como clavos, martillos 
serán: en las flores surgirán sus cabezas, 
abiertas en la luz hasta que el sol se caiga, 

y no tendrá dominio la mueftte. 


(Versión de W. G. C.) 


DYLAN THOMAS 


CONTESTA T. S. ELIOT 
HOND)IS 


(Viene de la pág. 1) 
—Dos 


menté 

—Es que no lo puedo hacer: en me- 
nos—se diría como que, al decir esto, 
Matinal de excusarse. Me dieron ganas 
de consolarle: «No se preocupe, yo no 
lo hubiera hecho ni en dos años siquie- 
ra», pero me detuve a tiempo. 

—Yo lo que procuro es que mis obras 
produzcan una idea distinta en la men- 
te de cada espectador, pero siempre en 
torno a un núcleo fijo. Es igual que en 
la vida real: un suceso provoca comen- 
tarios y reacciones diversas, pero el pun- 
to de partida es el mismo en cada caso. 

—Y dígame, mister Eliot—le pregun- 
té—. ¿Escribe usted mucho y lo des- 
truye, o bien es usted de los que es- 
criben poco y muy de vez en cuando? 


años es mucho  tiempo—co- 


'T. S. Eliot habla escogiendo mucho 
las palabras, pero no vacila mucho al 
hablar y tartamudea con frecuencia; 
pero no por defecto de la palabra, sino 
también por timidez. 

—No, yo siempre he escrito muy po- 
co; claro que destruyo cosas, pero lo 
que he publicado es, más o menos, cuan- 
to he escrito. Me paso temporadas. lar- 
guisimas sin tener nada que decir. 

A veces, en la mitad de una explica- 
ción se detiene en seco, y uno dice: 
«Bueno, pues acabó de hablar», y va a 
hacer « la siguiente pregunta cuando 
Eliot prosigue con la anterior, descon- 
certándole a uno: el silencio aquél no 
era más que una pausa. Entonces uno 
toma todos los silencios por pausas, y, 
sin embargo, hay. algunos que no son 
pausas, sino silencios, lo que da lugar 
a situaciones muy embarazosas. 

—¿ Ha leído usted mucha poesía espa- 
ñola, míster Eliot? 

—No—me  contestó—; apenas más 
que los clásicos, y eso en traducciones. 
El español no lo estudié nunca mucho, 
y Créame que lo siento. 

—Se lo digo porque he estado hojean- 
do las traducciones de sus obras al es- 
pañol. Los «Four Quartest», por ejemplo, 
están muy mal traducidos. Lo percibió 
usted ? 

—Uno nunca sabe cuando se trata de 
lenguas extranjeras—aquí se produjo la 
pausa de rigor, y cuando yo, engañado 


por ella, iba a preguntar lo siguiente, 
T. S. Eliot prosiguió—: Anteayer preci- 
samente estuve mirando traducciones 


mías y observé que los «Four Quartets» 
suenan bien en alemán y español, por- 
que son lenguas muy duras; muy mal, 
sin embargo, en italiano y en francés. 
En francés porque la prosodia francesa 
es tan especial que muy pocos poemas 
sirven para ella. Al- contrario, «Ash 
Wednesday» suena muy mal en español 
y en ademán y muy bien en italiano 
—aquí se animó y hasta accionó levísima- 
mente con los brazos—. A mí la cuestión 
de las traducciones siempre me preocu- 
pó mucho; yo creo que publicar poesía 
en traducción es inútil, a menos que se 
ponga el texto original enfrente—se en- 
cogió de hombros—; la poesía no tiene 
nada, o muy poco, que ver con el signi- 
ficado de las palabras que el autor utili. 
za, y el ritmo particular a un poeta y 
una lengua no se puede reproducir en 
otra lengua por otro poeta; al menos en 
las lenguas más importantes la traduc- 
ción debiera ir siempre acompañada del 
original enfrente—hizo otra pausa, y me 
miró fugazmente—. ¿No lo cree usted 
así? 

—Sí, yo siempre pensé lo mismo—di- 
pe—, pero dígame, ¿es ésta la razón de 
que haya publicado usted las traduc- 
ciones de Ezra Pound coi todos los tex- 
tos originales? 


—No—sus manos, como instintivamen-., 


te, se posaron sobre las «Traducciones 
de Ezra Pound», recién publicadas por su 
editorial, y se quedaron allí durante el 
resto del diálogo-—, no, fué idea suya; 
Pound no creía en las traducciones poé- 
ticas que no lleven el texto original en- 
frente. 

—¿Cree usted que Ezra Pound es un 
gran poeta? 

—Hombre...—aquí vaciló un rato, co- 
mo buscando la palabra—, yo evito siem- 
pre que puedo el adjetivo «grande» refe- 
rido a poetas. Pero le diré una cosa—su 
rostro se animó y sus manos volvieron 
a accionar—: no existe hoy en día na- 
die.que escriba mejor poesía que la de 
Ezra Pound; en inglés, se entiende. 

—Yo le he leído mucho, pero confie- 
so que me resulta obscuro. 

—A usted y a mí también, si me des- 
cuido—T. S. Eliot sonrió bondadosamen- 
te—. Ezra se creía menos obscuro de lo 


que realmente era, escribía como si to- 
do el mundo supiese tanto como él. 


—¿ Cuáles de sus «Cantos» considera 
usted los mejores? ; 
—Los últimos, sobre todo los «Pisá- 


nos», por ejemplo, cuando habla del ne- 
gro que le hizo una mesa rústica, luego 
cuando habla con la tristeza—hizo un 
ademán muy amplio—es muy poético. 
¿Recuerda usted, al final, cuando habla 
con aquella chica italiana? 


Me alegré de que hubiese menciona- 
do este último pasaje, que es uno de 
mis favoritos. Al final de esta entrevis- 
ta verá el lector traducidos algunos de 
los pasajes de Erza Pound aquí mencio- 
nados. 

—Dígame, míster Eliot, ¿le gusta a 
usted el canto sobre la Usura? 

—Sí, es de lo mejor suyo y tiene versos 
geniales. 

—¿Está usted de acuerdo con Peter 
Russel, que dice que el canto de la Usu- 
ra es probablemente el mejor poema es- 
crito en inglés en el siglo XX? 

T. S. Eliot vaciló un momento y ba- 
jó la cabeza pensativo : 

—Sí y no—replicó—, pero esto es muy 
complejo de explicar. 

—Y. el Infierno de Ezra Pound?—le 
pregunté—. A mi me gusta mucho, ¿qué 
piensa usted de él? 

—A mí no me gusta tanto—replicó— 
porque no tiene ternura. Ezra Pound me- 
tió en su infierno a todos los que le abu- 
rrían o a quienes él odiaba ; él, por ejem- 
plo, no hubiera podido ser condenado a 
su infierno, porque los pecados que en 
él se castigan no son los suyos. 

—¿ Hubiera podido Dante ir condena- 
do al Infierno de su «Divina Comedia», 
cree usted? 

—Sí, naturalmente; aparte de que, 
por ejemplo, cuando Dante bubla de los 
pecadores, incluso de aquellos que más 
le repugnaban, lo hace sienpre con una 
ternura y una humanidad extraordina- 
rias. Cuando habla con Brunetto Lati- 
ni, por ejemplo, ¿recuerda usted?-—de 
memoria, Eliot recitó tres tercetos de 
«La Divina Comedia», con una pronun- 
ciación italiana muy exacia, pero 
mal acento—. Entre el infierno de Ezra 
Pound y el de Dante existe mucha di- 
ferencia: la de la ternura y la huma- 
nidad. 

—Sin embargo, él, personaimente, era 
amable, me han dicho, ¿es así? 

—Personalmente Ezra Pound era en- 
cantador, y hacía lo que fuese por sus 
amigos. Recuerdo que, hace muchos 
años, cuando él tenía muy poco dinero, 
solía invitarnos a comer a mi mujer y a 
mí porque se le había mietido “en la ca- 
beza que estábamos mal ¿limentados. 

—¿Piensa usted que Ins «Cantos» de 
Ezra Pound sean una epopeya? 

—No, porque carecen de cchesión y no 
tienen un protagonista sentral, como 
Eneas, por ejemplo; esto es lo que se 
entiende por epopeya, ¿no? Unidad ideo- 
lógica no basta para hacer epopeya, va- 
mos, digo yo. 


La conversación volvió, por Dios sa- 
be qué recovecos, a la persona de Ezra 
Pound. Yo le pregunté si, según él, la 
poesía de Ezra Pound estaba llanrada a 
crear escuela : 

—Verá usted, la poesía joven america- 
na de hoy en dia y buena parte de la 
inglesa están empapadas de Ezra Pound ; 
Ezra Pound es una excelente influencia 
cuando se comienza a escribir, porque 
su manejo del idioma es extraordinario ; 
usted me dirá que no es bueno imitar a 
nadie, pero si un poeta vale, ya verá la 
forma de liberarse de cualquier influen- 
cia que sea cuando deje de serle útil. 

—Ronald Duncan—le dije—está muy 
influído por Pound. 

—Lo estaba—ine corrigió Eliot—, aho- 
ra se está liberando. (Ronald Duncan es 
un poeta aun joven—no sé si de edad, 
pero sí literariamente—que escribe co- 
sas imitando a Ezra Pound muy de cer- 
ca, y—también imitándoile—excava en 
literaturas medievales y exóticas—pro- 
venzales, italianos, españoles, medieva- 
les=y en forma populares para inspi- 
rarse.) 

—¿Cree usted que Ezra Pound esta- 
ba en lo cierto—le pregunté—al decir que 
si no se conoce la poesía provenzal no 
se puede entender la poesía occidental? 

—No, claro que no. Esta es una de las 


una opinión : 


muy . 


exageraciones que tanto le gustaban. 
Después: de todo fué él quien «descu- 
brión a los provenzales, cuando ya na- 
die se acordaba de ellos. Lo mismo con 
Cavalcanti, a quien alabó. muy por en- 
cima de lo que realmente vale. 

Ezra Pound, efectivamente, solía co- 
menzar a «enseñar poesía» a los alum- 
nos que le llovían de toda Europa, dán- 
doles a leer la célebre canción de Guido 
Cavalcanti : 


Donna mi prega perch'io voglio dire 
d'un accidente 
che sovente e fero 


Luego se lee la canción desapasiona- 
damente, y, aunque muy bella, no es 
para tanto. 

Hablamos por encima de otros poetas 
contemporáneos. 
—que es uno de mis favoritos—me dijo 
que, probablemente, será de los que que- 
den. «La popularidad de Siegfried Sas- 
soon llegó a la cima después de la pri- 
mera guerra mundial, con sus canciones 
antiguerreras, y es, sin duda, de lo me- 
jor que tenemos en Inglaterra ahora.» 


JL_.e pregunté sobre el poeta galés Dy- 
lan Thomas, cuya poesía yo humilde- 
mente confieso ni entender ni gustarme 
mucho, y: T. S. Eliot se resistió a dar 
«Yo soy editor, ¿sabe?, y 
no puedo permitirme el iujo de ser crí- 
tico al mismo tiempo.» Accedió a con- 
venir conmigo, después de mucha insis- 
tencia en que, efectivamente, la obscuri- 
dad de Dylan Thomas es en cierto mo- 
do inútil, porque no encierra profundi- 
dad ideológica y se basa puramente en 
sentimientos y sonidos. «Son símbolos 
místicos, si usted quiere; no olvide que 
Dylan Thomas es galés». 


—Dígame, pasando a otra cosa: ¿A 
qué atribuye usted que la guerra haya 
producido más poesía patriótica buena 
en Francia que en Inglaterra? 

—En Inglaterra ha habido poesía de 
guerra—contestó Eliot. 

—Sitinsisti—, pero no de la calidad 
de la francesa. 

—¿A quién se refiere usted, concreta- 
mente? 


Y  cité a Aragón, a Loys Masson y 
a Pierre Seghers, consciente de dejar- 
me muchos más en la cartera, pero in- 
capaz de recordarlos. 

—Añada usted a Paul Eluard—apuntó. 

—Verá usted—siguió al cabo de una 
larga pausa—; primero yo no creo que 
la poesía patriótica francesa sea, en sí, 
superior a la nuestra, o a la de cual- 
quiera otra de los países que pasaron 
por la guerra, pero, si usted se empe- 
ña, podríamos buscarle razones: una de 
ellas es que los franceses estuvieron 
concentrados en Francia y vieron su 
país invadido; ios ingleses, en cambio, 
lucharon en todo el mundo y su patria 
no fué invadida—hizo otra pausa—. Aquí 
hay buenos poemas sobre los bombar- 
deos, y luego tiene usted poesía sobre la 
guerra en el Oriente Medio y en Afri- 
ca, donde hubo poetas ingleses—al cabo 
de una breve pausa como indeciso y en 
un tono de voz lleno de encanto y mo- 
destia, añadió—: Yo mismo, el último 
de los «Four Quartets» es mi contribu- 
ción a la guerra... a pesar de que los 
críticos no lo acaban de creer. 

Yo me quedé desconcertado porque no 
recordaba el poema en cuestión ; salí del 
paso como pude: 


NO TAS 0 BRE 


Ezra Pound, 


Land» para que se lo corrigiera ; 


prisionero de sus compatriotas, 


y de difícil traducción : 


De Siegfried Sassoon' 


a quien se refiere buena parte de mi entrevista con 
T. S. Eliot, es uno de Jos poetas mayores de la lengua inglesa, y ahora 
está en América, preso, por haber colaborado con Mussolini durante la 
guerra. Es americano de nacimiento y judío de origen. Vivió mucho tiem- 
po en Inglaterra, donde fundó la escuela «Imaginista», con Richard Al- 
dington y. otros. Se especializó en lenguas románicas, y tradujo a los tro- 
vadores provenzales y a los poetas italianos del trecento, sobre todo a Gui» 
do Cavalcanti. Estudió también el chino y el japonés, y tradujo a Confu- 
cio. Fué buen crítico literario y mediano economista : 
defendiendo las teorías económicas del fascismo italiano. 

Fué maestro de T. S. Eliot, y, luego, de otros poetas menores, tales 
como Ronald Duncan. T. S. Eliot le envió su poema capital «The Waste 
Ezra Pound se lo devolvió después de 
haber censurado casi la mitad del texto, y T. S. Eliot aceptó la censura, 
publicando sólo lo que Ezra Pound encontró bueno en el poema. A mi pre 
gunta de si ahora lo volvería a hacer, T. S. Eliot contestó que no. «¿Qui- 
zá porque ya no admira. tanto a Pound?», 
mente porque tengo más sentido de la autocrítica que entonces.» . Ñ 

La obra fundamental de Pound es una gran epopeya en cien cantos, ti- E 
tulada así, «Cantos», de la que sólo se han publicado ochenta y Cuatro hasta - 
ahora. Los últimos fueron escritos en un campo de concentración en Pisa, 
los yanquis. Ahora, en la cárcel, 
trabajando, y envía sus cantos manuscritos a sus amigos de Ingl: terra ; 
T. S. Eliot posee varios. Sus poemas anteriores al comienzo de los «Can 
tos» están reunidos en un libro titulado «Personae» Ml 

A continuación reproduzco, en traducción, los fragmentos de que ha- 
blamos durante la entrevista, excepto el «Infierno», que es es en 


S 


- Un amigo mío me dijo u una y y 
es que los ingleses no tienen esa 
la frontera que nosotros tenen 
continente, y, por eso, ven la p 
otra forma... ) 

—Quizá—T. Su Eliot se encogi 
mente de hombros—cuando- 
fronteras, con Escocia por ejem 
bu muy buena ppesía de guerr 
los escoceses, y precisamente a 
mas se les llama «Baladas de | 
tera». 


A quí técnicamente al imenos, co 
nuestra entrevista. Yo le pedí un 
grafía, y me dí cuenta de que 
ción le cogió de sorpresa, porque 
muró que no tenía ninguna, que 
mente, él no daba fotografías. 
insistiera se sacó una cartera del 
llo inferior de la choqueta y rebus 
rato : , 
—No. sé; debo tener una de 
—murmuró. Efectivamente, se s 
muy pequeña, la misma qué ve 1] 
ilustrando esta entrevista. 
—¿Tendría la amabilidad de fi 
mela?—le pedí. 
Nueva sorpresa, murmullo neg 
rebusca por la pluma estilo 
Cuando la hubo firmado yo cor 
ser cortés sobre seguro : 
—Lamentaría que le molesrtase 
me la fotografía; en fin, si no 
tumbre suya... 
—No se preocupe—me dijo d 
la—si me molestase no se la dar 
Con la fotografía en el bolsil 
levanté para irme: 
—Una última pregunta—le d 
cerca de la puerta—cuando en «As 
to en la Catedral» usted hace de 
coro de las mujeres de Can 
«Doblamos las ramas y sangraron, 
mos las piedras y gimieron», o alg 
está tomado de Dante, ¿no? 
Dante es sin duda uno de sus 
porque siempre que lo mencionan s 
—Sí, efectivamente—contestó=, 
aplicado a una situación coi í 
distinta. 
—¿Por qué tomó esto precisam 
—insisti—y no otra imagen cualqu 
Lo meditó un momentc. Final 
evitando mirarme, contestó : 
—El coro es un grupo de pe 
que hablan en un estado de excita 
nerviosa, casi histérico, y expresan 
sus palabras un estado de ánimo 
minado. Algo así como la traducción : 
griego de los profetas hebreos... la: 
sión griega de aquellos profetas... 
Aquí se detuvo, y, después de esp 
un momento, me dí cuenta de que 
iba a decir más. Así pues busqué ur 
forma de concluir la cosa: 
—Yo conozco a un amigo suyo—le ( 
je—; un tal Charles David Ley, que y 
ve en España. 
—¡Ah!, sí—T. S. Eliot levantó la y vi 

ta y volvió a sonreir—le conocí en i 
boa, hace tiempo. Es un tipo curios 
—Sí—comenté—, uno de esos ingles 
“que están dispuestos a lo que sea por: 
patria, menos a vivir en ella. 2 
T. S. Eliot rompió a reír : 
—That is a very shrewd remark 
acompañándome hasta la puerta. 
Nos dimos la mano: : 
—Best Wishes—me dijo cuando E: 
salía. 2 


ró hora y media e y es, Pl bl 
mente, uno de los más fuctis E 
que guardo recuerdo. 


EZRA POUND 


publicó varios libros 


insistí. «No, replico, simple- 


sigue 


hentración. Un soldado negro se compadece de él, viéndole viejo y triste, 
ly le hace una mesa con cuatro tablas, a fin de que pueda escribir : 

He aquí lo que tomé del monumento. 
Haec sunt fastae 


Imientras ardía la colina al norte de Taishan 
y Amber Rives moría, el final de aquel capitulo. 
| Véase “The Times”? del veinticinco de junio 
¡Mr. Graham el de siempre inconfundible 
a caballo, las orejas saliendole de entre la barba 
la fábrica Farfen aun intacta 
música de Lillibulero 
llos negros encaramándose por las paredes 
| a mitad de camino 
y Mr. Edwards soberbio de verde y marrón 
en la celda número cuatro yacente y benigno. 
ole digas a nadie 
. que fui yo quien te hizo esta mesa”” 
¡La Metenamina es buena para la orina, 
bp pero la caridad es más grande, 
¡sobre todo cuando se usa hacia. aquellos que han quebrantado 
El [las leyes. 
tus El poeta habla con la tristeza: Aún en el campo, el poeta se dirige a 
E tristeza: 1 
Inmaculada, Introibo 
Ns por aquellos que beben amargura. 
¡Perpetua Agata Anastasia 
o saeculorum. 
¡Repos donnez a cils 
E senza termine funge Inmaculata Regina. 
| Les larmes que j'ai crées m'innondent. 
¡ET ard trés tard je t ai connue, la Tristesse. 
Durante sesenta años la juventud me ha endurecido.” 


dre 


1 


1 Esta poesía es difícil e inusitada, y T. S. Eliot mismo me ha dicho que 
¡hay pasajes oscuros incluso para él. Ezra Pound escribía utilizando la pa- 
labra que primero le venía a la mente, cualquiera que fuese el idioma, 
| y citando siempre que venía a propósito. Todo lo que dice significa algo, 
¡y a menudo la dificultad consiste simplemente en buscar el libro de donde 
¡viene la cita o la glosa. El mérito de su poesía consiste en la atmósfera 
|] rítmica y continua y en la belleza del conjunto, sobre todo en los pasajes 
“| largos en inglés, como el de la Usura, que va a continuación : 


A 


' (Del Canto XLV) 


¡Con usura nadie tiene casa de buena piedra 
¡cada sillar bien cortado y bien cementado 
¡de forma que la pared pueda ser pintada al fresco, 

con usura 

nadie puede pintar su paraíso en la pared de su parroquia 
“harpes et luthes”” 


al 


! 


con usura 

no se pintan cuadros duraderos domésticos 
sino que se pintan para venderlos cuanto antes, 
| com usura, pecado contra la naturaleza, 

tu pan se amasa con trapos y sudor, 

tu pan es tan duro y seco como el papel viejo, 


| CON USURA: 


la lana no viene al mercado 

las owejas no te dan sus beneficios cón usura, 

' Usura la madrastra, usura 

hace roma la aguja en los dedos de la doncella 

ly. detiene la sabiduría del tejedor. Pietro Lombardo 

no vivió de la usura 

_Duccio no vivio de la usura 

mi tampoco Pietro della Francesa; Bellini no vivio de la usura 
no vivio de la usura Fra Angélico; mi tampoco Ambrosio Praedis, 
minguna iglesia de piedra está firmada: “Adamo me fecit””. 


.. ... ... ... ... ... ... ... +... ... +... 


La usura enroñece el cincel 

, enroñece el arte y el artesano 

/ roe el hilo en el telar 

| Nadie hila con oro en el modelo 

¡el Azur tiene um cáncer: la usura 

la usura mata al niño en la matriz 
mata el amor de los jóvenes 

trae la parálisis al lecho, yace 
entre la joven esposa y el esposo 


CONTRA LA NATURALEZA 


ll Trajeron prostitutas a Eleusis 
- Cadáveres al banquete 
Ne egA la usura. 


Op Este poema es indudablemente buenísimo, y mucho mejor cuando se 
lee en inglés. No quisiera que se juzgase a Ezra Pound, aún descónocido 
en España, por mis traducciones, apresuradas y hechas sin la debida pre- 

ESRIÓN. 7. diga: z pu 


pa 


E TESTA 05, Jesús PARDO. 
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|El fragmento de la mesa: Ezra Pound está preso, en el campo de con-=— 


ms 


El “Hamlet” de Shakespeare 


ANTECEDENTES Y CIRCUNSTANCIAS 


SHAKESPEARE tenía veintitrés años 
cuando Maria Estuardo acabó su 
existencia en el patíbulo de Fotnenring- 
nay. ¿Estuvo la bella reina escocesa en 
combinación con Bothweln, el hombre 
que hizo saltar por los aires a Darnley, 
segundo esposo de Maria, en Kirk Of 
Field, en los alrededores de Edimburgo? 
El hecho de que la reina se casase poco 


después del asesinato del padre de su. 


hijo parece confirmar la terrible sospecha. 

Seis o siete años después de la ejecu- 
ción de la reina de Escocia aparecía en 
Francia, país del que María Estuardo ha- 
bía sido también soberana, una obra cu- 
yo título abreviado era: “Historias trá- 
gicas de Bandello””. En el quinto de los 
siete tomos de esta obra se encontraba, 
entre otras historias, la de un principe 
danés llamado Hamlet. 

Durante mucho tiempo, fué costumbre 
calificar a Francois de Belleforest, que 
vivió de 1530 a 1585, como un escritor 
desprovisto de escrúpulo, Pero al igual 
que tantos otros juicios, éste ha tenido 
que ser revisado en los úllimos cincuenta 
años. Un historiador moderno dice : “La 
narración de Belleforest posee altas cua- 
tidades literarias y poéticas y es un bri- 
llante ejemplo del estilo prosístico fran- 
cés del Renacimiento. Este estilo, que 
tiene su modelo en la prosa clásica de 
Cicerón, pero que la llenó de un espi- 
ritu nuevo y juvenil, es la réplica lite- 
raria de la arquitectura francesa del alto 
Renacimiento y las mansiones y palacios 
a orillas del Loira y alrededor de Paris. 
El desarrollo de este estilo retórico en el 
arte narratorio llega no solamente a los 
dramas de Shakespeare, sino también a 
la tragedia clásica francesa de Corneille 
y Racine. Belleforest aparece, pues, en 
un punto crucial de la historia del espi- 
ritu europeo y, aunque sólo sea por esto, 
no merece el trato despectivo que lo .pre- 
senta como un simple plagiario de Sha- 
Respeare?””. 

Las “Historias trágicas”? cruzaron 
pronto, en manos de cortesanos y diplo- 
máticos, el Canal de la Mancha y jue- 
ron bien acogidas en Inglaterra. Con 
atención especial se solia leer una histo- 
ria del quinto tomo de las “Historias 
trágicas”? que el señor de Belleforest ha- 
bía extraido de la “Historia Dánica” de 
Saxo Gramaticus. Era la historia de un 
joven príncipe danés llamado Hamlet, 
cuyo. padre, el rey Horwendil, había sido 
asesinado por sw hermano Fengo. Pare- 
cía que el principe Fengo había matado 
al rey Horwendil en combinación con la 
reina Geruthe, madre de Hamlet, ya que 
Geruthe se convirtió después del asest- 
nato en esposa del asesino y usurpador 
del trono. 

Los lectores de esta terrible historia 
quizá recordasen la antigua fábula grie- 
ga de la reima Clitennestra, que, confa- 
bulada con Egistos, habia matado a su 
esposo el rey Agamenón. Los escritores 
romanos mencionan este relato muy a 
menudo. Pero aquello había ocurrido en 
tiempos muy antiguos y en pueblos he- 
rejes. No podía ocurrir entre cristianos 
ilustrados como los súbditos de la bue- 
na reina Isabel. ¿O podría ocurrir? 
¿Cómo? ¿Quién era, en realidad, la rel- 
na Geruthe? ¿No tenía gran semejanza 
con la hereje papista María Estuardo, 
que se había casado con el asesino de su 
esposo y había proporcionado tantos que- 
braderos de cabeza a la buena “reina 
virgen””? Aquella perra había merecido 
sin duda que la reina le mandase cortar 
la cabeza. El propio William Shakes- 
peare, que leyó también las “Historias 
trágicas” con gran interés, debió notar 
la semejanza de la historia de Hamlet 
con la tragedia de Darnley y María Es- 
tuardo. 

Cuando a la muerte de Isabel, en 1603, 
el trono inglés quedó vacante, lo ocupó 
el hijo de María Estuardo, Jacobo 1. En- 
tre la multitud que le aclamaba a su en- 
trada en Londres es muy posible que se 
encontrase también Shakespeare “como 
servidor del rey”, con la vistosa túnica 
escarlata que llevaban todos los criados 
de la casa real. Jacobo, hijo único de 
María Estuardo, era un muchacho débil 
que no aprendió a andar hasta los siete 
años. La sangre ardiente de los Estuar- 
do se había debilitado en él. Había na- 
cido con una lengua deforme, que se mo- 
vía en su boca como el badajo de una 
campana y que le dificultaba el beber. 
En su juventud, e incluso en su madu- 
rez, se cansaba tan fácilmente que, cuan- 
do tenía que pasar un rato de pié, se 
apoyaba en los hombros de sus favoritos. 
Sabía contar historias extraordinariamen- 
te divertidas, pero su expresión triste no 


¿Una reciente versión de «Hamlet» en Londres. 


cuchaban no se atrevian au retr. Su ex- 
traña monera ¡de andar, su barba poco 
poblada, sus ojos saltones y su mala fro- 
nunciación del inglés le hicieron impo- 
pular entre sus súbditos, que tenian for- 
mada una idea muy distinta de lo que 
era un rey. facobo era un hombre testa- 
rudo; no se dejó convencer para cam- 
biar su extraño tocado (un sombrero 
alto y oscuro) por otro más moderno. 
Cuando quería, sabía adoplar una expre- 
sión majestuosa, pero le faltaba la ver- , 
dadera apostura real, la desenvoltura de 
que Isabel solía hacer gala en los mo- 
mentos importantes. 

Tímido por naturaleza, tenía, sin em- 
bargo, una alta opinión de sí mismo, de 
su casa, de su rango y de su misión. 
Creía que la casa de Tudor estaba lla- 
mada a dominar no sólo sobre Escocia, 
sino sobre todas las islas, inglesas. Cuan- 
do sus derechos reales fueron discutidos, 
la cuidada educación que había recibido 
le permitió defenderlos en un documen- 
tado escrito. La teoría de la corona, que 
él había introducido en Escocia, la sub- 
ordinaba hábilmente com la concepción 
eclesiástica de la realeza contenida en el 
octavo capitulo del primer libro del pro- 
feta Samuel. Como introducción a este 
escrito, el rey, por lo general tan tími- 
do, compuso un soneto que recomendó 
encarecidamente a su hijo leyese -antes 
de su viaje a Inglaterra. 

Jacobo era timorato. El especiáculo del 
acero desnudo, de la espada desenvaina- 
da, le repugnaba. El que no ama las es- 
padas, detesta la guerra. Jacobo la de- 
testaba. Su espiritu temeroso le hacía 
precavido. Era además testarudo, mordaz 
y egocéntrico. Sólo una vez se manifestó 
en él la sangre de los Estuardo, cuando . 
fué en persona a reclamar a Noruéga a 
su esposa Ana, hija del rey de aquel 
país, a quien llevó consigo a Edimburgo. 
Sin embargo, su sangre volvió a enfriar- 
se. Alejado de su esposa, el rey vivía en 
el circulo de sus favoritos, minguno de 
los cuales era un hombre de guerra. 

Cuando María Estuardo fué decapila- 
da, su hijo, que no la conocía, era un 
joven de veinte años. ¿No habria pod: 
do hacer más de lo que hizo fara salvar 
a su madre de la muerte? “¡Ahora yo 
soy el único rey”*!, dijo cuando le dieron 
la noticia de la ejecución. ¿Había de- 
seado tanto el ser el único rey? ¿Y ha- 
bía llegado ya a la meta de sus deseos? 
A la muerte de su madre, Jacobo no' 
quiso renunciar ni a sus ordinarias par- 
tidas de caza, de tal forma que el can- 
ciller se avergonzó de que el rey no de- 
mostrase más duelo. 

Jacobo tenía en común con su prede- 
cesora Isabel el espíritu de frío cálculo, 
la insensibilidad, la afición a los pactos 
e intrigas y la repugnancia a tomar des 
cisiones importantes. ¿A qué se debía 
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privilegio del genio, 


gre degenerada o a su falta de fuerza de 
voluntad ? ] 

El Estuardo era demasiado listo para 
prestar crédito a las diabólicas afirma- 
ciones de la reina Isabel, según las cua- 
les la ejecución de María Estuardo ha- 
bia sido “un desgraciado accidente que 
se ha producido contra mi voluntad” 
Sin embargo, pronto trató de aprovechar 
esta actitud. Isabel era culpable y lo sa- 
bía. Tuvo que indemnizar al rey escocés 
por la muerte de su madre con grandes 
extensiones de tierra en el norte de In- 
glaterra y con la designación como he- 
redero de la corona inglesa. 

Aunque el rey era en general tímido y 
cauto, no mostraba ninguna aversión por 
los placeres y la disipación, con gran. das- 
gusto de los puritanos ingleses. El 29 de 
mayo de 1603 se concedió una real li- 
cencia al grupo de comediantes a que 
pertenecía Shakespeare para ejercer su 
arte y AiO sentar comedias, tragedias, 
acciones de stado, entremeses, morale- 
jas, pastorales y toda clase de otras obras 
que tengan ya estudiadas o puedan es- 
tudiar en el futuro, tanto para esparci- 
miento de nuestros amados súbditos, co- 
M0 para nuestra propia diversión y en- 
tretenimiento”. En la misma licencia se 
concedía al grupo de comediantes el ti- 
tulo de “real”, de tal forma que los ac- 


tores podían llamarse “Kings servants” 
o criados del rev. Parece que Shakes- 
peare era más estimado en la corte de 
Jacobo I como autor teulral que como 


trece obras que los “ser- 
representaron ante ésle 
en el año 1604, doce por lo menos eran 
de Shakespeare. En el día de Nayidad 
del año 1608 se representó en la corte 
“El Rey Lear”. Una antigua tradición 
afirma que Jacobo I, para demostrar su 
admiración después del estreno de “Mac- 
beth'? que presenció en Escocia, escribió 
al autor una carta, de su puño y letra, 
en la que se afirmaba que el argumento 
correspondía a un episodio de la historia 
de la casa real de Escocia. 

En el año 1602 se estrenó en Lon- 
dres “La tragedia de Hamlet, principe 
de Dinamarca”, de William Shakespeare. 
El papel de protagonista fué desempe- 
ñado por el genial Purbadge, y el pro- 
pio Shakespeare representó el espiritu 
del padre de Hamlet. El argumento de 
esta tragedia lo había sacado Shakes- 
peare- de la narración dramática de “Las 
historias trágicas” de Francois Bellefo- 
rest, cuya lectura debió causarle uma gran 
impresión. 

Ya en el año 1589 se había represen- 
tado en un tealro inglés una tragedia 
titulada “Hamlet”?, cuyo argumento ha- 
bía sido igualmente tomado por el des- 
conocido autor de la crónica de Frangois 
de Belleforest. Como autor de esta lra- 
gedia que se ha perdido señalan algunos 
eruditos a Thomas Kyd, quien la ha- 
bría escrito entre 1586 y 1590. Quizá 
fuese esta tragedia la obra que Henslow 
representó en junio de 1594 en Newing- 
ton Bugts. 

Shakespeare debió escribir la primera 
versión de su tragedia “Ilamlet, el prin- 
cipe de Dinamarca”, en el año 1603, y 
la segunda en 1604. “¿Era idéntica algu- 
na de estas versiones de Shakespeare a 
la obra que los comediantes del Lord 
Chamberan representaron el 22 de julio 
de 1602 bajo el título “La venganza de 
Hamlet, principe de Dinamarca”? To- 
dos sabemos que Shakespeare se sirvió 
de un argumento ya terminado, al que 
no hizo más que dar forma. Después del 
Hamlet de Shakespeare mo vuelve a ha- 
ber otro Hamlet, lo mismo que ningún 
Don Juan ha sucedido al de Mozart. 

Resumiendo lo dicho, podemos apro- 
bar lo que el nuevo crítico ya titado de 
Francois de Belleforest escribe sobre las 
“Ilistorias trágicas”: “Shakespeare vw sus 
espectadores pensaron sin duda, en los 
primeros años del siglo, cuando Jacobo 
subió al trono inglés, que la madre de 
Hamlet era Maria Estuardo, y Hamlet, 
el impenetrable pretendiente escocés y 
rey de Inglaterra?” 

Pero sería interesante saber si Jaco- 
bo I vió no sólo “Macbeth”” y el “Rey 
Lear”, sino también “Hamlet”. Segura- 
mente no habría reconocido como suyos 
los rasgos que Shakesteare tomó de su 
carácter para retratar al principe danés 
y apenas si habria felicitado a su genial 
dramaturgo y poeta por la obra. En efec- 
to, en la figura del triste y apático prin- 
cipe, Shakespeare anticipó con maravi- 
llosa seguridad un tipo que sólo los si- 
glos posteriores podrian producir y com- 
prender. Esta “clase de profecías es un 
que se hace con ello 
fatídico. El decadente sucesor de Shakes- 
peare tiene razón cuando escribe que u 
veces la naturaleza copia al arte. Sólo 
se olvidó añadir que ambas, la natura- 
leza y el arte, obedecen a uma tercera 


actor. De las 
vidores del rey”? 


potencia que para nosotros es indefinible.. 
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Incunables en siete idiomas, con caracteres 


latinos, chinos, tagalos, visayos e ilocanos 


Vista parcial de la Exposición. 


Diversas muestras de la actividad 
filipina en las artes y en las ciencias: 
tipografía, grabado, pintura, escul- 
tura, etc., han estado representadas 
en esta Exposición. 


De la serie de incunables es nece- 
sario destacar dos: ”El Triunfo del 
Santo Rosario” y "Orden de Santo 
Domingo en los Reynos del Japón”, 
por el P. Francisco Carrero, Vicario 
de Binodoc y Ministro del Santo 
Evangelio, en las lenguas china, ta- 
gala y cagayana. impreso en Manila 
en el Colegio de Santo Tomás de 
Aquino, por Thomas Pimpín, año de 
1626. El otro es la ”Historia de la 
Provincia del Santo Rosario de la 
Orden de Predicadores en Filipinas, 
Japón y China”, por el Rvdmo. Fray 
Diego de Aduarte, Obispo de la Nue- 
va Segovia, impresa en Manila, en el 
Colegio de Santo Tomás, por Luis 
Beltrán, año de 1640: De estos libros, 
como de las ”Ordenaciones para la 
provincia del Santísimo Rosario de 
Filipinas”, de 1604, se podría decir 
con el dominicano Fr. Antonio de Re- 
mesal el año 1619: "Estas ordenacio- 
nes vi impresas con tan buenos ca- 
racteres y tan corregidas, como en 
Roma o León de Francia.” 


Y a propósito del segundo ejem- 
plar, procedente de la Biblioteca Na- 
cional de Madrid, tendremos que con- 
venir—dada la escasez de medios con 
que se contaba entonces—que es, Co- 
mo dice Retana, ”el volumen más 
considerable y mejor hecho, tipográ- 
ficamente hablando, publicado en Fi- 
lipinas en el siglo XVII”. 


En lingúística, así como en arte, 
gramática y vocabularios, podemos 
ver igualmente cómo los religiosos de 
distintas Ordenes han volcado su ae- 
tividad. De los expuestos sólo citaré 
el Vocabulario Español - Tagalog y 
Tagalog-Español de los PP. Noceda 
y Sanlúcar. 


En catequesis. podemos apreciar la 
ingente labor de los misioneros es- 
pañoles, cuando llegamos a saber que 
se han editado hasta cien catecismos 
diferentes de la Doctrina Cristiana. 


En la fase científica se destacan 
dos obras capitales: "La flora de Fi- 
lipinas”, del .agustino Fr. Manuel 
Blanco—en su tercera edición, verda- 
deramente monumental—y el ”Catá- 
logo de toda la fauna de Filipinas”, 
del dominico FY. Casto de Elera. 


A D. Wenceslao E. Retana, ilustre 
bibliógrafo español y gran filipinista, 
debemos el poder contar hoy con un 
cuerpo de impresos salidos de la pri- 
mitiva imprenta de los Padres Domi- 
nicos, que, por lo esmerado de su im- 
presión, por la variedad de lenguajes 
en que se han editado y por el valor 
que han adquirido en el mercado 
mundial, pueden compararse y com- 
petir, a veces con ventaja, con los 
primeros impresos salidos de la pri- 
mitiva prensa de Maguncia. Su ca- 
rácter y su contexto na autorizan a 
afirmar que la primitiva imprenta de 
la casi cuatricentenaria Real y Pon- 
tificia Universidad de Santo Tomás 
fué, desde sus comienzos, la primera 


políglota del mundo” fuera ae la del 


Vaticano—y la más antigua de Orien- 
te. Ni que decir tiene que la primitiva 
imprenta filipina era una reinvención 
de la xilografía china, pues habiendo 
varias colonias chinas establecidas 
en el país—la más numerosa en Ma- 
nila—, es natural que trajeran con- 
sigo los elementos esenciales para el 
ejercicio de sus respectivos oficios. 
Siendo la imprenta de método xilo- 
eráfico conocida en China desde la 
más remota antigúedad, nada de ex- 
traño hay en el hecho de que haya 
sido importada o traída a Filipinas 
por los súbditos del antiguo Celeste 
Imperio. Esto es, efectivamente, lo 
que confirma la Historia. 


La Doctrina Cristiana en Lengua 
China, impresa en Parian, de Mani- 
la, por Keng Yong, chino, sin indi- 
cación de fecha alguna, que se en- 
cuentra actuaimente en la Biblioteca 
del Vaticano, se nos antoja que fué 
impreso anterior a la hispano-tagala 
de. 1593 —hoy en la Biblioteca del 
Congreso de los Estados Unidos—y 
a la hispano-china, que perteneció a 
la Biblioteca Americano-Filipina del 
bibliógrafo español D. Antonio Bral- 
ño, recientemente fallecido, y que ha 
desaparecido después de su muerte. 
En el año 1935, con ocasión del 
X Congreso Internacional de Histo- 
ria de la Medicina, tuve ocasión de 
relacionarme en Madrid con el señor 
Braiño, que me mostró el ejemplar 
como una de sus más preciadas joyas 
bibliográficas. Tenía editados hasta 
entonces tres raros ejemplares de su 
incomparable Colección Ultramarina, 
siendo uno de ellos el manuscrito de 
don Pedro Andrés de Castro, ”/Orto- 
erafía y Reglas de la Lengua Talog/ 
acomodadas a sus/ propios caracte- 
res/ reproducción del Ms./ ordenada 
por/ Antonio Graiño/ según el ejen:- 
plar de su Colección: Hispano-Ultra- 


Victoriano Suárez/ Preciad 
1930.” El original Ms. lleva fe 
Manila, 1776. 


Después de la portada vien: 
dicatoria, encabezada por un 
nobiliario que dice así: "A 
clara/ y muy expectable se/ñora 1 
ña María Mag/dalena de Pazis, $ 
man del Pueblo y Cabecera de Bj 
can señora/ de la Casa de Lacan 
la/ Capitana de Dalagas.” 


El hecho de que el escudo 
ra la corona de un marques 
siendo esa señora descendiente 
ta de los antiguos reyezuelos d 
do y Mayniba, hace suponer. 
Estado español, en recompe 
apoyo prestado por aquéllos de 
tiempos de Legazpi, haya pre 
sus servicios con un título de 
za. Las guerras, los incendios, 
medad, los termites, los roedoz 
nuestra propia indiferencia han d 
al traste con los documentos af 
tativos y hay que buscarlos 
antiguos legajos españoles de 1 
ínsula para restablecer-estos hi 
históricos, como acaba de hace 
el apellido Quirino D. José 
Bremón Sánchez (La Opinión, A 2 
agosto de 1352, pág. 9). ] 


WA 
La desaparición del cjepias 
muerte del señor Graiño ha 
cudar a algunos bibliógrafos 8 
toriadores filipinos de la exist 
de dicho incunable. Recordamos 
fectamente sus características 
eráñicas. El tamaño en cuart 
igual al del Arte y Reglas de la 
gua Tagala, del P. Francisco B 
de San José. Ostenta, como éste 
portada con el escudo domini 
ocupando como cuatro quintas: 
tes de la página y dando como al 
al P. Domingo de Nieva, O. O., pr 
del convento de Manila. El impre 
fué el chino converso D. Juan 
Vera, que tenía licencia de impr 
en San Gabriel de Binodoc, en 
El texto, según algunas páginas 
hemos podido examinar, está en | 


ae 


dos Ya latinos, a dos Cco- 
Es de esperar que algún día 
lva a hallar este precioso in- 
le filipino. 

orígenes de la imprenta en Fi- 
¡s se van aclarando cada vez 
Cuando en 1894 Retana tuvo la 
e de encontrar en el Archivo 
ral de Indias, de Sevilla, la car- 
1] Gobernador General D. Pérez 
Dasmariñas, dirigida al Rey 
¡Felipe II, fechada en Manila en 
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¿ ningún impreso salido de las 


> | filipinas anterior al citado 


Ag Paga aralang mang mga Ta- 
mang uicang Castilla (Libro en 
¡aprenden los tagalos la lengua 
Ñ llana). En esa carta, Dasmariñas 
ía al Rey que, por imperiosa 
lad, tuvo que dar licencia para 
pudieran imprimir dos impor- 
s obras para la pronta y com- 
y evangelización de las islas: la 
a Cristiana Hispanotagala y 
lgctrina Cristiana China. 

daba como cosa cierta por la 
hralidad de los filipinistas, tanto 
vos como extranjeros, que la im- 
a en Filipinas comienza con la 
licación del Arte, del P. Blancas 
an José, y el Eibrong, de Pimpin. 
¡eso tuvieron presente este hecho 
¡tórico-bibliográfico cuando en 
con un año de retraso, se cele- 
en Manila el Tercer Centenario 
a Imprenta en Filipinas, organi- 
dose una exposición de libros, pe- 
ficos y revistas filipinas, en la 
lse destacaron como buenos or- 
izadores los señores D. Mariano 
ce, D. Epifanio de los Santos 
tóbal y D. Jaime C. de Veyra. 
esta ocasión también se celebró 
concurso bibliográfico sobre ”Orí- 
es de la imprenta en Filipinas”. 
endo galardonado con el premio 
11 pesos en metálico el filipinis- 
español D. Wenceslao E. Retana. 
a obra premiada, el sabio espa- 
con pruebas irrecusables, sienta 
¡conclusión de la originalidad de 
¡imprenta tipográfica en Filipinas, 
nido a los esfuerzos de un insigne 
íninico, el P. Francisco Blancas de 
José, que contó con la ayuda 
az del chino converso D. Juan de 
'ra. Antes de cerrarse el concurso, 
Iseñor Retana descubría en la Bi- 
teca Imperial de Viena un incu- 
le filipino de 1606, "Memorial de 
vida cristiana”, en lengua china, 
dido a la docta pluma del gran si- 
logo dominicano P. Domingo Nie- 
¡[al que nos hemos referido antes. 
los más tarde, en 1935, el P. Miguel 
lga, S. J., entonces Director del 
iservatorio Meteorológico de Mani- 
¡trajo de Europa, por encargo de 
n Teodoro M. Calaw, Director de 
¡Biblioteca Nacional, sendas copias 
¡ográficas de este libro, de interés 
pital para los primeros conversos 


lespués tenemos que registrar otro 


unfo de la bibliografía filipina con 


hallazgo en 1604 de las Ordinatio- 
s Generales de los Padres Domini- 
Ss. El año de 1946 queda marcado 
n piedra blanca en los anales de 
bibliografía hispano-filipina, pues 
Jese año se descubría la Doctrina 
istiana hispano-tagala de 1593, y 
co después, en 1947, salía de las 
prentas de Filadelfia la edición 
esímil de este famoso libro. El ori- 
al se conserva en la Biblioteca del 
ingreso de los Estados Unidos. Fué 
contrado por un adinerado neo- 
rkino en poder de un librero de 
rís, de quien lo adquirió, descono- 
2ndose la cuantía de su inversión, 
a su regreso a los Estados Unidos 
donó con el ejemplar de las Ordi- 
tiones a dicha Biblioteca del Con- 
. Tras una introducción redac- 

; concienzudamente por el señor 
Wolf, en la que se estudia el 
Bolas en lo físico y en su conte- 
do, se hacen algunas observaciones 
adas sobre las primeras impren- 


ne nrimerns imnrazn:a BAlini_ 


as. Estas publicaciones nos | 
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nos xilográficos y tipográficos, fa'tan- 
do solamente las Excelencias del Ro- 
sario, del propio P. Blancas, cuya 
primera impresión tipográfica ha re- 
sistido hasta ahora las pesquisas de 
un ejército de libreros, bibiiófiles y 
bibliógrafos. 


Como queda indicado anteriormen- 
te, Retana, en vista del desarrollo 
tardío de la imprenta en Filipinas, 
tuvo que ingeniar una clasificación 
sul generis, en la que Tomás Pimpín 
figura como impresor o como regen- 
te de varias imprentas desde 1610 
hasta 1640. Desde luego, aquí ya se 
incluyen los xilográficos de 1593 y 
los tipográficos de 1604 y 1606. Por 
cierto que la impresión de la Historia 
de la Provincia del Santisimo Rosa- 
rio de Filipinas, por Fr. Diego de 
Duarte, O. P., es digno remate de la 
serie. Es ésta una verdadera joya de 
la “bibliografía filipina. 


Retana cataloga en total ciento 
ccho incunables, de los que treinta 
y cuatro se conccían de visu, la ma- 
yoría salidos de la primitiva impren- 
ta de Santo Tomás, y de los que 
conceptuamos de Capital importan- 
cia todos los que se refieren a la 
cultura general y la predicación del 
Evangelio. 


A los incunables enumerados y des- 
critos por Retana y a los que se ha- 
llan en la Biblioteca del Congreso de 
los Estados Unidos y en la del Va- 
ticano hay que añadir los reciente- 
mente exhumados en los archivos de 
la provincia del Santísimo Rosario 
áe Filipinas y de la Universidad de 
Santo Tomás, por el que fué archi- 
vero y director de la imprenta de la 
Universidad, P. Jesús Gayo, O. P. 


Haciendo un somero análisis de las 
obras publicadas de 1593 a 1640, es 
decir, durante el ciclo de los incuna- 
bles, comprobamos que se han usado 
siete idiomas: el español, el tagalo, 
el chino, el ilocano, el japonés, el 
latín y el visayo. De paso, debemos 
recordar que se ha hecho uso de 
los caracteres latinos, chinos, taga- 
los, visayos e ilocanos. En cuanto a 
las materias tratadas, son fundamen- 
talmente religiosas, lingúísticas, his- 
tóricas y legislativas, predominando 
——dado el carácter de la conquista— 
lo religioso y lo lingúístico, lo cual 
supone para la imprenta un perso- 
nal competente e ilustrado y un pú- 
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SERIE RECEPTORES NORMALES 


El programa 


PHILIPS RADIO 1954 


comprende hasta 13 modernisimos 
modelos entre sus distintas series 


TARDE O TEMPRANO SU RADIO SERA UN PHILIPS 
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NUESTRO CINE NECESITA 


Unos meses de convivencia 
con los técnicos del cinema 
francés y muchas semanas de 
| trabajo en los estudios de Pa- 
| rís, nos han reafirmado en 

nuestra vieja convicción de que 
| el cine español, muchos de los 
| que integran la parte técnica 
del cine español, carecen de 
| oficio. 


No es sólo tópico la existen- 
cia en nuestro cine de eso que 
se lama improvisación. PoT 
desgracia, los cuadros técnicos, 
| los equipos cinematográficos 
| nuestros, están compuestos, en 
su mayor parte, por gentes que 
han caído sobre esta industria- 
arte para ganarse la vida, para 
divertirse o para bullir de una 
u otra forma y con cierta faci- 
lidad. Muchos años de tradición 
cinematográfica — y traemos, 
una vez más, a colación este 
dato, pues siempre se intenta 
- olvidar nuestra ancianidad ”in- 
| dustrial? —no han conseguido 


formar, en muchos casos, espe- 
cialistas, profesionales, en el 
más riguroso concepto de la 
palabra. Son pocos los técnicos 
que han venido al cine con un 

| criterio claro sobre él. Pocos los 

|. que demuestran un interés ver- 

| dadero en ganarse el pan pro- 
fesionalmente; es decir, de 
igual manera, con el mismo 
sentido responsable, a como lo 
hacen el médico, el arquitecto 
o el ingeniero. 


No es caer en el papanatismo 
y sí, en cambio, es combatir 
al siempre nefasto chauvinis- 
| mo—señalar cómo en Francia 
—e, incluso, cuando hacen ma- 
las películas desde el, obrero 
del puente eléctrico hasta el 
técnico que dirige el film, una 
|. conciencia profesional invade 
| sus ocho horas de trabajo. Allí 
| improvisa poco, cada uno 
está pendiente casi exclusiva- 
| mente de su papel en la pelicu- 
| la, de lo que representa—sonido, 
cámara, dirección, etc.—en la 
totalidad de ese trabajo colec- 
tivo, de equipo, que constituye 
| el cinema. Las razones del por- 
| qué esta conciencia profesional 
en el extranjero no sólo son 
económicas. No son sólo razones 
impuestas por una buena situa- 
ción material riqueza de me- 
dios, buenos utillajes, etc. 
Fundamentalmente, son razo- 
nes derivadas de ese sentido de 
oficio, de profesión que impreg- 
man a todos y a cada uno de 
los elementos técnicos que cons- 
tituyen los equipos de fuera. 


so 
DA 


No es suficiente, ni mucho 
menos. que nuestro Instituto 
(I. LI. E. C.) entregue, mejor 0 
peor, algunos técnicos al cabo 
de los años. No es suficiente 
para un técnico el haber inter- 
venido en cien películas. Es pre- 
ciso, además, que exista un yclt- 
ma profesional, un afán de su- 
| peración, un oficio del oficio, 
que logren que la profesión téc- 
mica cinematográfica sea tan 
eficaz, tan seria, tan profunda, 
como es la del ingeniero o la 
del artesano menos industriali- 
2ado. 


Estamos convencidos de que 
para lograr ese oficio, que nos 
falta, tienen que venir muchas 
cosas innovadoras. Tal vez la 
más importante sea la creación 
de una generación cinematográ- 
fica que, independientemente, 
sin trabas, intente demostrar 
que el cinema es una industria 
y un arte. Para lo cual nos fal- 
tan, por ahora, técnicos y nos 
sobran, en demasía, improvisa- 
dores. Hay que lograr que fula- 
nito de tal sea de profesión téc- 
mico de cine y que menganito 
de tal no pueda decir eso de 
”pues yo estoy en él cine... gano 
mucho y es muy divertido”. 


R. MUÑOZ SUAY 


¡OVIEDO — 


CINE EN 


RELIEVE 


Por JUAN GARCIA ATIENZA 


AN comenzado a aparecer en las 
H pantallas españolas las primeras 
películas producidas con los recientes 
métodos de cine estereoscópico, y en 
los Estados Unidos las casas produc- 
toras no dan descanso para nuevos 
experimentos. Mr. Sharmoy y un ejér- 
cito de técnicos especializados traba- 
jan sin cesar, e incluso un veterano 
del cine mudo, Cecil B. de Mille, sus- 
pende durante un año el rodaje de 
la nueva versión de uno de sus anti- 
guos éxitos, "Los diez mandamientos” 
en espera de que se aclare la situa- 
ción recientemente presentada al sép- 
timo arte. El público, por su parte, 
liena las salas de espectáculos, se co- 
loca las gafas polarizadoras y emite 
juicios más o menos optimistas ante 
las mediocres producciones que se le 
presentan. 


La situación para la crítica es pe- 
liaguda. Ignoran los críticos—como 
todo el mundo—si se encuentran ante 
un experimento intrascendente o si, 
por el contrario, se hallan ante una 
revolución tan importante como la 
que se presentó hacia 1927 y 1928 con 
la aparición de la banda sonora. En 
aquel tiempo, muchos críticos escép- 
ticos se pisaron los dedos al declarar 
abiertamente que el cine sonoro (o 
hablado) no tenía ninguna importan- 
cia. Los críticos actuales temen lan- 
zar las mismas afirmaciones categó- 
ricas y se mantienen, por regla ge- 
neral, dentro de un discreto escepti- 
cismo. En la mayor parte de las crí- 
ticas se encuentra un afán por restar 
importancia al experimento estereos- 
cópico, un querer sonreír desdeñosos 
ante las películas proyectadas y por 
proyectar; un dejar timoratamente de 
lado esa realidad, que podrá ser en 
el futuro decisiva o no para el des- 
envolvimiento cinematográfico, pero 
que indudablemente plantea proble- 
mas técnicos y estéticos que no se 
pueden pasar por alto. 


En el número 8 de la revista OTRO 
CINE, el prestigioso crítico José Pa- 
láu lanza también su filípica contra 
el cine estereoscópico en su habitual 
sección "La lección del momento” 


Después de afirmar con mucha ra- 
zón que "toda apreciación dogmática 
acerca de su valor y alcance, formu- 
lada sobre la base de las primeras 
experiencias, ha de considerarse im- 
prudente por lo que tiene de prema- 
tura”, dice textualmente en un pá- 
rraío anterior: 


”Lo que parece incuestionable es 
que la introducción del relieve no va 
a modificar las cosas tanto como la 
introducción del sonido, el cual vino 
a cambiar profundamente la estruc- 
tura de las películas. De manera 


particular el recurso de la palabra al- 
teró notablemente la anterior mor- 
fología de las películas, 


al propio 


tiempo que dilataba extraordinaria- 
mente el campo de sus posibilidades. 
En cambio, no parece que la tercera 
dimensión tenga que provocar una 
revolución de la misma naturaleza e 
importancia.” 

Vayamos por partes. Pensemos que 
se descubre ese método ideal de cine 
tridimensional según el cual no hace 
falta modificar los locales cinemato- 
gráficos, ni son necesarios nuevos 
equipos de proyectores, instalación 
especial o gafas polarizadoras, ni nin- 
guno de esos inconvenientes que el 
público soporta por tratarse de la pri- 
mera vez, como suele decirse, pero que 
—sobre todo lo de las gafas—recha- 
zaría si se le tuviese que presentar 
continuamente. Imaginemos que ese 
nuevo descubrimiento alemán de un 
objetivo que, adaptado al proyector 
normal, logra el relieve de las pelícu- 
las sin necesidad de ningún otro adi- 
tamento, tomase incremento positi- 
vo. Imaginemos, en fin, el caso ideal 
de que el cine en relieve se implan- 
tase definitivamente en las pantallas 
mundiales. ¿Sería efectivamente, co- 
mo dice el señor Paláu, esa revolu- 
ción mucho menos trascendente de 
lo que fué la del cine sonoro? El cine 
es el arte de la imagen visual y la 
introducción del sonoro implicó un 
aditamento — importantísimo, pero 
aditamento—del sonido a la imagen. 
Cambiaron entonces normas técnicas 
y estéticas, se tergiversó por algún 
tiempo el concepto cinematográfico. 
En fin, de todos es conocido el pro- 
ceso inicial del cine sonoro y sería 
inútil volver sobre él. 

Ahora nos encontramos ante un fe- 
nómeno que, muy lejos de ser un 
aditamento más o menos importante 
a la imagen, es una modificación de 
la imagen misma. Y, siendo una modi- 
ficación de la imagen, tiene que in- 
fluir de un modo decisivo en el ro- 
daje de los films. Recordemos que el 
tomavistas no cambió con la intro- 
ducción del sonido, ni cambiaron los 
factores técnicos inherentes a ella. 
Ahora tendría que ser distinto, si el 
cine en relieve lograse su primacía. 

Echemos un ligero vistazo a los de- 
corados. Actualmente es una genera- 
lización el uso de forillos pintados, 
de ampliaciones fotográficas, de las 
transparencias y de las maquetas. 
Pues bien: ninguno de estos efectos 
podría ya ser utilizado en el cine tri- 
dimensional. No cabría la construc- 
ción de una maqueta que supliera la 
parte alta de un decorado monumen- 
tal. La pantalla plana la admite y 
consigue con ella efectos insospecha- 
dos. La pantalla estereoscópica ten- 
dría que rechazar este método y otros 
similares de simplificar la construec- 
ción de decorados y disminuir así el 
costo de los mismos. La pantalla es- 
tereoscópica acusaría cualquier ele- 


mento plano y cualquier 


perspectiva real. ¿Carece esto. ( 
portancia fundamental desde 
to de vista técnico? Ñ 


Pero nos interesa más el a 
estético del cine. Al menos 
dos elementos fundamentales 
de destacarse y cuya importan 
tética—léase también técnica, 
de alterar totalmente si el pr 
miento estereoscópico se impla; 
un modo definitivo. Me refiero 
in dn a la fotografía y alt 
aje. 


La fotografía—con todo su 
pañamiento de iluminación, de 
etcétera—tendrá que reunir co 
nes especialísimas para que el 
adquiera una importancia. cin 
eráfica. En primer lugar, la di 
de los segundos términos 
sustituída—como ocurre en la 
normal del hombre—por- un 
blamiento de la imagen ópti 
modo que, estando la concentra 
de los ojos fija en un punto 
minado, los objetos colocados d 
o detrás de ese punto aparece 
bles ante nuestra vista. Consec 
cia cinematográfica: implantación | 
finitiva de los objetivos de 
normal (33 a 35 mm.) y desaparic 
probable de los grandes angular 
sobre todo, de los teleobjetivos | 
cluyendo el transfocátor). Implant 
ción de la técnica de iluminación. 
pleada por Gregg Toland, gracj 
la cual se consigue una profun: 
de foco mucho más amplia. Del 
mo modo se alterará la funció 
los filtros, puesto que, gracias a 
será posible definir mucho más 
cretamente los distintos puntos 
perspectiva, función que no han f 
nido hasta el presente. ER 


Veamos ahora la cuestión del mi 
taje. El montaje de la época muda 
cine revestía mucha mayor import 
cia en una película, puesto que, 
chas veces, era él el que lograba ac 
rar alguna escena sin necesidad de! 
carteles explicativos. Al aparecer 
cine sonoro, muchos efectos de mo 
taje perdieron su razón de existir 
se sustituyeron por otros de nece 
dad apremiante: el campo y conti 
campo,' por ejemplo, ahora impues 
por el diálogo. En muchas pelícu 
que ahora hemos admirado, el me 
taje reviste una importancia rela 
vamente secundaria, al lado de la € 
presividad de la toma de vistas, ( 
ángulo o del encuadre. Con la 1 
plantación del cine en relieve—si € 
implantación se lleva a efecto 
modo definitivo—habrá una cuesti 
perentoria a resolver, que ya se. 
patentizado en estos primeros ens 
yos. Se trata de que la vista 'tie 
que acomodarse a cada cambio 
plano, originando un esfuerzo moli 
to para el espectador. Desde un pi 
no general a un primer plano, el á 
gulo de la visión concentrado cami 
perceptiblemente y de un modo br 
co, así es que los ojos tienen que bi 
car inmediatamente el nuevo ángl 
que se les presenta, existiendo en 
tanto una fracción de tiempo en ( 
las imágenes se ven separadas. El 
pectador necesita contemplar la 1 
lícula—como cualquier otra cosa 
su mundo cotidiano—sin tener q 
forzar su inteligencia o sus sentic 
para apreciarla. Podemos sentar 
conclusión de que la estética del mc 
taje sufre un cambio inmenso con 
visión estereoscópica, cambio muc 
más importante, desde luego, que 
originado a raíz de la implantaci 
del cine hablado. Tal vez—es una s 
gerencia gratuita, pero no carente 
fundamento—sea necesaria la ger 
ralización de lo que fué en Hitehco 
tan sólo un experimento debido a 
afición por el "más difícil todaví: 
me refiero concretamente a su fi 
"La soga”, no conocido en Espal 
donde resolvió la acción en diez úl 
cos planos de diez minutos de dul 
ción cada uno. Este podría ser, 
vez, el único modo de presentar 
espectador las películas en relieve. 
un futuro que puede ser próxin 
Imaginemos lo que significa, en. 
campo puramente de producc: 
— crematístico —el gasto produc 
por las distintas tomas de un mis 
plano. y 

Y esto es sólo una parte de. 
modificaciones estéticas y  técnic 
que el relieve puede llegar a impo 
si definitivamente logra implant 
en el lugar del cine plano. ¿Se pu 
seguir creyendo que el relieve, de 
guir su avance, no va a modificar 
cosas tanto como la introducción 
sonido? IN 


Ne y 


Je J. A. JMENEZ-ARNAU 


Iplicado el criterio comparati- 
iy de relativismo—en el teatro 
Hulta más forzoso emplearlo 
| en ningún otro género—, 
Heomedia de Jiménez-Arnáu a 
Wi me parece buena. Creo que 
»lisuperior como obra teatral 
"Murió hace quince años”, 
obtuvo el premio Lope de 
a. La reciente me parece 


So 


Inadas estos últimos años. La 
tica anduvo dividida, como 
¡4natural, y leyéndola es difí- 
¡ji saber a qué atenerse. Algún 
“Wmentarista hizo hincapié en 
irtas peculiaridades de cons- 
Hiección — que son también de 
«ncepción, pues en una obra 
leraria nada se da aislado—, 
siderándolas graves defec- 
A pero que a mí me parecen 
es. Es verdad que se abusa 
3d los cuadros sucesivos y al- 
irnantes, pero se trata de un 
Joblema mínimo de recortar 
junas escenas. 


len general, lo que se nos 
enta—y empleo este término 
¡por asimilación a la novela, 
mo algunos han querido ver, 
ibiendo novelista al autor , 


no porque siempre se nos na- 
ig algo—se nos presenta inte- 
isante: el ansia de paternidad 
cun hombre que, al no tener 
¡jo en el matrimonio, lo busca 
Lera. Se nos expone el proceso 
'wwralelo de dos parejas: una 
imyugal y otra extraconyugal. 
> divide la escena en dos par- 
“Is y en cuadros sucesivos, un 
nto insistidos e innecesaria- 
sente alargados, se muestra la 
tuación de ambas parejas. La 
na quiere hijos sin lograrlo, la 
ra va a tener el hijo que no 
usca. La que puede ser ma- 
e, mujer humilde y aventu- 
ora, al creerse abandonada sen- 
mentalmente por su amante, 
efiere que no nazca el hijo. 
sto da lugar a una situación 


Í 


porn y de bastante valentía 


'ramática. 


des el segundo acto culmina 
ta tensión que a mí me pa- 
lece bien llevada, pese a la len- 
itud expositiva del primero. Es- 
lla en una escena donde la 
ujer declara a su amante de 
¡hora, que fué gran amigo del 
tro ya muerto, que no puede 
ener hijos a causa de una gra- 
le operación sufrida. Y ante el 
lesencanto del hombre, que no 
luscaba en ella sino la madre, 
a mujer le increpa y le arroja. 
es reacciones de este persona- 
e, interpretado por María As- 
uerino, a mí me han traído 
ilguna buena reminiscencia gal- 
osiana. 


Lo que se llama el argumento 
10 demuestra nada, porque el 
irgumento lo es todo, hasta la 
frase más insignificante. Pero 
1guna idea hay que dar sobre 
a obra comentada, pues todas 
Jas demás expresiones críticas 
resultan muy ambiguas y pue- 
len aplicarse a las cosas más 
liversas y opuestas. Y así de la 
comedia de Jiménez-Arnáu he 
dido y leído opiniones de todos 
los gustos, incluso oponerla 
obras claramente inferiores 
para mí. 
“¡Los estrenos en Madrid van 
1iquiriendo categoría social y 
pasión teatral—no la llamare- 
mos intelectual —y el Alcázar 
estaba lleno de un público don- 
lc se mezclaban personas ofi- 
ciales, críticos, periodistas, da- 
mas elegantes... Yo creo que 
"Carta a Paris” satisfizo, salvo 
algunos discrepantes que es na- 
fural que haya. El final de la 
dia es un poco rosa, pero 

quí y allí hay anotaciones de 
la realidad de cierto vigor. La 
interpretación fué buena y es 
justo mencionar a E. Diosdado, 
M. Asquerino, N. Fernández, 
A. Prieto... La labor de Cayeta- 
Luca de Tena fué muy me- 


E. GARCIA-LUENGO 
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CARTA A PARIS“ 


“SOLEDAD”, DE UNAMUNO 


DRAMA INEDITO 


H ACE pocos días fué puesto en es- 
cena, por el Teatro de Cámara que 
dirigen Carmen Troitiño y José Luis 
Alonso, el drama de Unamuno titu- 
lado Soledad” y que permanecía to- 
talmente inédito. No sabemos cuándo 
fué escrito, aunque, a juzgar por al- 
gunas frases del texto, puede colegir- 
se que lo fuera seis o siete años antes 
de su muerte, en el 36, en su Sala- 
manca. Probablemente se trata de 
una obra escrita a lo largo de varios 
años, con largos intervalos de aban- 
dono. Así como el gran escritor llamó 
”"nivola” a una novela suya, acaso 
habrá que llamar a su teatro de otro 
modo. Sin embargo, en el María Gue- 
rrero, el autor de ”Amor y pedagogía” 
dió casi una lección de ”carpintería” 
teatral, y esto a fuerza de carecer de 
ella en absoluto, a fuerza de verda- 
dero genio dramático. La simplicidad 
y esquematismo de algunas escenas 
no se advertía, o eran inseparables 
de la gravedad y hondura de pensa- 
miento traslúcido en un diálogo den- 
so, tremante, patético. 


Sea como fuere, Unamuno demues- 
tra una vez más cómo la fuerza de 
la personalidad gravita, por así de- 
cirlo, sobre los géneros literarios y 
no sólo los transforma, sino que los 
crea. 


Puede negársele al teatro de Una- 
muno incluso que lo sea en la acep- 
ción corriente de la palabra y del 
género. Pero—por curiosa y profunda 
paradoja — ningún otro teatro espa- 
ñol, en lo que va de siglo, se halla 
acaso tan traspasado de sustancia 
dramática. En Soledad”, Unamuno 
parece haber llegado a sus propios 
límites genéricos, para dar de nuevo 
su gran voz angustiada, su terrible 
mono-diálogo. En cuanto a la técni- 
ca teatral—si es lícito hablar así, tra- 
tándose del autor de "La tía Tula”— 
se advierte en esta obra quizá un 
mayor desarrollo, un más amplio des- 
pliegue dramático respecto de aque- 
llos a que nos tenía acostumbrados 
en "La venda”, -”El otro” o ”El her- 
mano Juan”. Y ello independiente- 
mente de la época de la creación de 
”Soledad”, que ignoramos. José Luis 
Alonso—director meritísimo de ”sSo- 
ledad”—, en unas declaraciones pu- 
blicadas en 4 B C, hacía hincapié 
sobre el sentido teatral del diálogo de 
Unamuno y en cómo de él se des- 
prendía también una verdadera ac- 
ción dramática. 


”Soledad” se nos aparece casi como 
una síntesis de las peculiares preocu- 
paciones unamunianas. En esto pre- 
cisamente consiste la personalidad, 
como nos dijo el propio don Miguel: 
en la insistencia en los mismos temas 
hondos. Aquí advertimos el mismo 
ahincamiento en las palabras y en 
su significación; igual manera inte- 
rrogativa y convulsa, casi iguales 
identificaciones, en las cosas, en las 
pasiones, en los sentimientos... Esa 
especie de búsqueda de la última uni- 
dad de la persona y del espíritu... 


La gran pregunta sobre la persona- 
lidad que se hizo Unamuno a lo largo 
de su obra, vuelve aquí a sonar con 
eco desgarrador. Y sobre todo, su 
afán de supervivencia, de perdurar 
en la vida y en el espíritu, de eterni- 
zarse. En su ensayo ”Soledad”, de 
1905—es bien significativo que el títu- 
lo sea el mismo que el de este drama 
y también simbólicamente el nombre 
de uno de sus importantes persona- 
jes—escribe: "La cuestión humana es 
la cuestión de saber qué habrá de ser 
de mi conciencia, de la tuya, de la 
del otro y de la de todos, después de 
que cada uno de nosotros se muera.” 


Cuanto escribe Unamuno es perso- 


nal, es biográfico en el más profundo 
sentido, como creemos que lo es toda 
obra. Cuanto escribe Unamuno es 
también dramático y agónico. Agus- 
tín, el protagonista, dramaturgo, lue- 
go político, muestra aquí inequívoca- 
mente la lucha unamuniana con ras- 
gos inconfundibles, por ejemplo de 
”El sentimiento trágico de la vida” 
Ya sabemos que para Unamuno lo 
mismo da teatro que ensayo, que no- 
vela, que poesía, que filosofía. Los 
géneros que él cultiva no son sino su 


Romano. 


a y 


drama. El talento del extraordinario 
escritor vuelve a hacernos participar 
en Soledad” de su anhelo y desaso- 
siego. Finalmente nos plantea un pro= 
blema, en el autor vivísimo, persona- 
lísimo: el mundo de la ficción como 
verdad; el mundo de la política como 
ficción; el teatro verdadero y ciertas 
vidas como aparenciales, teatrales. 


El público que acudió a la repre- 
sentación de ”Soledad” aplaudió lar- 
gamente sus tres actos. María Dolo- 
res Pradera, Rodero, Adela Carboné 
interpretaron magníficamente los tres 
personajes fundamentales del drama. 
Al final, se puso en escena el monó- 
logo de J. Cocteau "El bello indife- 
rente”. Fué una elección desafortu- 
nada. El texto del autor francés es 
bastante vulgar, por no llamarle ne- 
cio. Aparte del mal gusto de traducir 
”el bello”, cuando en español, si nos 
referimos a un hombre, todo lo más 
le llamamos guapo, el monólogo de 
Cocteau es un remedo desgraciado de 
otros que lo son magníficos; por / 
ejemplo, alguno de Strinberg o de 
O'Neill. 


GET 


— ——"FEDRA”, EN MERIDA. 


EL Teatro Popular Universitario ha llevado a cabo una excepcional repre- 
sentación de ”Fedra”, de Séneca, en el Teatro Romano de Mérida. Se inicia 
así una serie de jiras teatrales por las provincias españolas que el T. P. U 
realizará con magnífico esfuerzo, confirmando la labor en pro del mejor teatro 
realizada hasta ahora. Bajo el patrocinio del Departamento de Cultura de la 
Delegación Nacional de Educación y a través del Departamento Nacional de 
Actividades Culturales del S. E. U., el jefe de éste, Jaime Ferrán, se propone 
continuar la historia, breve hasta ahora, pero significativa, del T. P. U. En el 
pueblo de Mérida, muchos extremeños llegados de sus pueblos y varios cen- 
tenares de universitarios e intelectuales madrileños presenciaron entusiasma- 
dos la representación de ”"Fedra” entre las piedras insignes de aquel Teatro 


"EL FIN DE LA AVENTURA”, DE 


Ultimo libro traducido al castellano del famoso escritor inglés 


A nos ha llegado del otro 
lado del mar la traducción 
española de lu que es toda- 
vía última novela de Gra- 


ham Greene, publicada por la Editorial 


Sur, a menos de dos años de distancia 
del original, bajo el título «El fin de la 
aventura». Dentro de la producción del 
insigne «novelista católico inglés, esta 
obra tiene un carácter especial; su lec- 
tura, al llegar a cierto punto, empieza a 
tener un sentido distinto para el lector 
católico que para el no católico, io que 
no pasaba ni siquiera con sus dos mejo- 
res y más religiosos libros: «El poder y 


la gloria», y el titulado por la Editorial 


Sur, «El revés de la trama», que no sabe- 
mos por qué no se ha llamado, con más 
fidelidad al original, algo así como «El 
fondo de la cuestión» o «El meollo del 
asunto». En general, si este libro sigue 
teniendo el poder, característico de todos 
los Greene, de sujetarse a las manos del 
lector hasta que no es devorado del todo, 
resulta también más «duro» e incluso 
más escabroso—limpiamente escabroso—. 
Es una historia de amor en que, contra 
marido y amante, surge en el corazón 
de la mujer un tercer rival más podero- 
so. Dios. Los dos hombres,” sin com- 
prender, se ven burlados, y sólo al final, 
cuando ella muere, encuentra aquella 
realidad tan extraña para ellos, del amor 
divino venciendo al humano, y dejando 


tras de sí un reguero de pequeños mila- 


gros para confirmar la legitimidad de su 
victoria. En la primera mitad del libro, 
es el amante el que habla, un novelista, 
en el que Greene ha hecho una fría ca- 
ricatura de sí mismo. Este novelista em- 
pezó a hacer la corte a una mujer sólo 
para adquirir información sobre las cos- 
iumbres de su marido, alto funcionario 


gubernamental, con intención de utili- 
zar el tipo en una de sus novelas. Pero 


lo que iba a ser negocio interesado acaba 
convirtiéndose en aventura apasionada, 
y el proyecto de novela se le olvida. In- 
esperadamente, la aventura se 10mpe, y 
él, sospechando la existencia de un ri- 
val, contrata los servicios de un detec- 
tive privado, que, haciéndose con el dia- 
rio de ella, le permite conocer que el 
suplantador es Dios mismo, y que ha sido 
él el que sin saberlo le ha dado paso: 
durante uno de los bombardeos de Lon- 
dres con la V-2, él se separa un momen- 
to de ella, en el lugar de sus citas, y cae 
aplastado bajo un muro. Ella, creyéndo- 
dole muerto, reza al Dios en que nunca 
había creído, haciendo el voto de que si 
le vuelve a la vida, renunciara a él para 
siempre. Efectivamente, el novelista /ha- 
bía quedado a salvo baje el hueco de una 
puerta, y su amante se aleja de él sin 
explicaciones, en cumplimiento del voto. 
Sin embargo, piensa después que es ab- 
surdo cumplir un voto sin fe, y para 
acallar sus escrúpulos se dirige a un ra- 
cionalista, un serio charlatán de los de 
la esquina de Hyde Park, que trata de 
destruir con argumentos todo resto de fe 
en su alma, sin conseguir más que el 
efecto opuesto. Sara, la mujer infiel, em- 
pieza u creer. El novelista, que por el 
diario robado sabe cuánto le ama ella 
todavía, a pesar de su nueva fe, vuelve 
al acoso. Pero ella se ha puesto enferma 
v muere. Después de su muerte, ocurren 
pequeños milagros que desorientan a los 
dos hombres reunidos ahora, más allá 
de la infidelidad, en su común ausencia 


de Sara. Pero, aun frente a tanta evi- 
dencia, el novelista todavía ¡ucha con 
Dios, le resiste, 


Jo sorprendente de la novela es su 
mezcla audaz de tono realista, minucio- 
so y hasta un poco sofisticado, por el no- 
velista-protagonista, y Je irrupción de 
lo sobrenatural, y en su fisonomía más 


cotidiana. Aparece, claro está, un pro- 
blema muy particular: en el momen- 
to en que el novelista está recurrien- 
do a una zona de la vida cuya realidad 
sólo admite el creyente, se está situan- 
do fuera del terreno que podrízmos lla- 
mar «natural» del novelista. Verdad es 
que, como decíamos, Greene lo hace en 
la forma más realista, considerada des- 
de fuera, contando de lo sobrenatural mi- 
lagroso únicamente su aspecto visible, pe- 
ro' el sentido de lo que ocurre, inevita- 
blemente, ha puesto con eso su centro 
de gravedad más allá del mundo natu- 
ral visible. Esta novela casi tiene un 
carácter de desafío, cogiendo el toro por 
los cuernos, y llevando las cosas a su 
extremo; dentro del ambiente más tí- 
pico de la novela inglesa—al fin y al 
cabo, Greene empezó siendo durante mu- 
chos años un novelista policíaco y de 
aventuras—-, con su atmósfera casi pal- 
pable de mesura, de fidelidad a la pe- 
queña realidad de cada día, sólo agitada 
por un momento de delito o de aventura, 
Greene instala tranquilamente nada me- 
nos que un caso de pasión religiosa en 
lucha, en el mismo terreno, con un amor 
de hombre, y com la victoria subrayada 
por milagros. Parece evidente que el au- 
tor ha querido saltar deliberadamente 
fuera de las reglas del juego novelístico, 
del «fair play», de excluir todo «deus ex 
mazhira», introduciendo el prodigio so- 
brenatural en medio del realismo, como 
si quemara el ser de la novela misma en 
aras de su fe religiosa 


Con todo esto, y con ser tan esplén- 
dido y sugestivo el resultado, hay que 
anotar algunas limitaciones, algunos de- 
talles que faltan para la perfección del 
logra de su intento, tal vez pot imposi- 
bilidad metafísica de realizar lo que se 
ha propuesto. En primer lugar, un mi- 
lagro, «omo sugeríamos, aunque apa- 
rezca al final de una novela y de modo 
relativamente accidental, basta para 
cambiar todo su sentido, elevándola del 
horizonte inmediato. Pero además, en es- 
ta novela de Greexe, el ficticio noverista 
que narra en primera persona la mayor 
parte de los hechos, cuando no se co- 
pia el diario de la mujer, es completa- 
mente incrédulo, y, sin embargo, al verse 
en el caso de tratar hechos, religiosos, 
se produce en él mismo una cierta dua- 


lidad, una secreta falta de consecuencia : 


entre sus declaraciones agnósticas y una 
profunda familiaridad con ciertos aspec- 
tos de lo religioso, que dejan transpa- 
rentar la persona ¡del propio Graham 
Greene. Incluso la misma protagonista, 
la mujer infiel y luego convertida y san- 
tificada, apenas aparece vista de refiión ; 

cuando más visible se la quiere hacer, 
presentándonos páginas de su diario, re- 
sulta menos convincente y real que cuan- 
do sólo se la muestra desde fuera. Y el 
acontecimiento central del libro, la en- 
trada del amor de Dios en el alma de 
la mujer y su victoria sobre el amor del 
hombre, está casi escamoteado. El autor 
podría replicar válidamente que si está 
casi escamoteado es por la naturaleza 
misma de la cosa, no por descuido suyo ; 
no puede ser objeto de novela prop; jamen- 
te dicha la invasión de la gracia de Dios 
en un alma. Y es cierto, pero esto acen- 
túa la problematicidad de la novela re- 
ligiosa. No es un azar que el personaje 
más vivo y logrado sea el único que tiene 
un papel de “espectador ajeno al fondo 
religioso de la peripecia: el pequeño de- 
tective Parkis, que, ayudado por su hijo 
pequeño, sigue pacientemente a la in- 
fiel, y que luego, después de su muerte, 
verá con estupor la curación milagrosa 
de su hijo al aparecérsele en sueños la 
señora a quien vigiló. 


Vo queríamos haber dado un sentido 
de objeción a las observaciones anterióo- 
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res; lo que vale siempre es. 
do literario y su efecto en el 1 
lo que pudiera haber de duali 
ma o de disonancia en algún 
la obra está compensado con e 
la virtualidad del problema rel 
vido por sus personajes. Y, en de 
va, Greene sigue siendo aquí el. 
maestro viviente de la novela eu 
casi diríamos, el «catedrático de li 
natura», el más hábil en ¡os proce: 
tos de arrastrar al lector apresura 
te a lo largo de las páginas de un 
Lo que pasa es que la novela :S 
tiene una problemática especial, 
bablemente está fatalmente sujeta 
ley de ver desintegrarse sus ele 
cuando introduce lo sobrenatur: 
dentro de lo natural. La novela! 
sentido antonomásico, que, por 
nónico, es naturalista, ha tenido. 
non en el logro de un equilibrio de 
ear entre el interés del argu 
, de los personajes en sí y de- 
; "sentimientos en sí. Graham. 
aparentemente, sigue el camino 
lla novela clásica, en esa otra for 
nos histórica, más de siempre y, 
mo tiempo, más inglesa: la nove 
aventuras. Pero, en el fondo, G 
corpora toda la trastienda de 1 
típica del siglo xx—Proust, Joy 
americanos—, aunque lo disimule 
bre todo, introduce el explosivo d 
ligión, a veces un poco fuera d 
en un ambiente tan obvio y con 
otras veces, al contrario, devo 
todo. ? 


Evidentemente, Graham Greene 1 
presenta, + técnicamente hablando 
nueva solución de la novela que 
abrir época como modelo y cauc 
más profunda sugestión emana di 
nos damos cuenta de que su nove 
hecha de elementos que, en princi 
tienen nada que ver uno con otro 
dos por un cemento espiritual qu 
más allá de las fronteras de ese. 
ralismo» a que parece engañosamen 
jetarse su novela. Cada nuevo 1 
Greene es una paradoja «más auda 
contraste más duro y más hábil ' 
entre cosas que parecerían no 
unir. Se puede explicar algo esta 
tura paradójica de la novelística | 
ene recordando algunas circunsta 
su biografía: él empezó a ser n 
mucho . antes de su encuentro con. 
tolicismo, al que se convirtió for 
riamente para casarse con una c 
Poco a poco, sin embargo, con 
dez de materia novelable, Greene 
a descubrir que el catolicismo po 
una auténtica mina de recursos 
gicos y situaciones espirituales y 
Fué así su oficio de novelista el' 
hizo convertirse de veras er esa re 
que al principio había tomado co 
vención externa y burocrática. Per 
eso mismo, la inclusión de lo católi 
su obra al principio es algo casi pt 
zo y sobreañadido, que sólo su v 
mo de comprensión psicológica pu 
var. Actualmente, el catolicismo : 
la misma base de su creación li: 
pero sin tocar para nada la fo 
ma de sus novelas, que, por fu 
gSuen siendo iguales que las de 
mera época sin fe. 


En cierto orden teórico de conside 
nes, esto puede ser un inconvenien 
defecto criticable, pero you creo” 
hecho tal íntima dualidad hace 
lística de Greene un producto mucl 
auténtico y representativo de nues 
ca, y, sobre todo, una lectura mul 
emocionante y de más fértil efec 
gioso. Pues, así como la gracia 
difica la naturaleza, aunque la p 
ciona, lo mismo la fe, en estas mM 
se instala sobre una situación qu 
misma nuestra de todos lus día 
nuestra ceguera de siempre, 
abandono. Podemos decir, aunqt 
rezca sólo una paradoja más, q| 
novela de Greene tuviera mayor 
técnica, más armonía entre to 
elementos, no sería tan profu 
interesante. Y entonces, su eje 
que en un sentido de aprendiz: 
rio pueda ser pernicioso, por 
mezclar cosas irreconciliables, 
do, en un sentido más alto, 
ejemplo : renunciar a solucion 
tes y provisionales, y operar s 
te con «lo que hay», con lo 
a mano, aunque el entorno 
ca contradecir a la fe, al 

gioso que se yergue en € 
sar de su A 


